特别报道】  第 1060 期 2011-11-10
第六届南京大学读书节获奖征文选登
点击:2871
【字号 】 【 关闭
南大树魂
  梅贻琦先生曾经说,所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。我却觉得,大师固不可少,大树,同样是大学不可或缺的元素。自古文人论及教育与人才,常常以树相比,于是便有了“百年树人”、“芝兰玉树”之说;第一次走进南京大学鼓楼校区时,印象最深的也是那一棵棵、一排排的大树。在我看来,南大“诚朴雄伟”的校训首先寄形于其树的挺拔默立、苍老遒劲;或者说,这些树是“诚朴雄伟”鲜活的表征。
  南大的树与我在其他任何学校见过的都不同,从中央大道到林间小径,参天大树就那么理所当然地挺立在路边,没有栅栏的阻隔,没有标签的繁琐,有的,只是日复一日融于朝晖夕阳的静默。抬头是密得透不进阳光的树冠,低头是粗得爬出了地面的树根,枝叶扶疏,盘根错节。以不同的姿态、不同的视野,还有随着年轮的多少而不同的心境,它们注视着、陪伴着这同样静默的校园。那些风华正茂、充满抱负的青年,或静阅于树下,或嬉戏于林间,或静或动,都构成了人与自然和谐的画卷,让生命多了份纯粹与天然。
  顺着林荫道走进绿树掩映的校史博物馆,看到不少南大的老照片静静地陈列。那些有心无心拍下的照片,承载了一个多世纪的沧桑变迁、兴衰荣辱,终凝成任人评点的剪影,藏着看似触手可及的历史。建筑没有变,人物是年纪相似的青年;能让人清晰地看出岁月变化的,是树———幼苗,拔节,葳蕤,参天……一百一十年,树默默地生长着,从来都不是照片里的主角;可正是有了它们,便有一代又一代学子时间与空间上的交汇。平淡的日子里,树安静地陪衬着,不会有多少人在意它们的存在;动荡的岁月中,树倔强地挺立着,以拥抱的姿势给问心无愧的人以温暖。在晴天、在雨天,面对崇敬的目光、面对缄口的沉默,它们从不背叛、从未远离。我不知道是时间给了树以精神,还是树给了时间以韧性,只是,这奇崛的生命常能在历经风云变幻后的沉默中给我以震撼:从不言地老天荒。
  以泛灵论的眼光来看,树是有魂的。其实用不着借助泛灵论也可以说,是树外化了南大的精神。一百一十年的悲辛如同树皮上的褶皱,再深、再伤,也阻止不了树向上生长的不屈。我甚至觉得,南大本身就是一棵树,沉默、坚忍、不断壮大,竭尽全力给栖息于他的学子最好的呵护,直到如今的老树养春、枝繁叶茂。所以,当我听到“仙林”这充满绿意的名字,看到的却只是碗口粗的幼树时,忍不住想问:不是“林”吗,那些缺不了的大树呢?
  带着这份遗憾又一次来到鼓楼,在一个寒冷的冬天。反复端详着博物馆照片上起初并不起眼的树苗,会对如今郁郁葱葱的一切产生深深的敬畏:冰冻三尺非一日之寒,树的长成,非一日之功。一个人知识的升华、品质的完善,一所大学历史的积淀、信誉的养成,都如树的生长,缓慢、艰难,有太多不可预知的变数;但若有正直之心、有坚守之志,无论外在环境怎样都不改变自己的信仰,终会看淡西风凋碧树的凄清,获得心灵永久的宁静与平和。
  我想,树之体魄已与南大之魂水乳交融,散见于南大开拓进取的每一步历程,散见于南大人踏实而琐碎的学习生活。亲历过南大读书生活的人也许更能体会到,那一棵棵树本身就是“励学敦行”无言的精神榜样。当百年传承的精神成为人们自觉实践的行为准则,所谓的有形无形、形大形小,都阻止不了每个人心灵之树的生长。鼓楼的辉煌与沧桑都已经成为过去,光耀或者凄婉,都是我们不能改变的;但仙林正年轻,一如并不粗壮的树苗,一如朝气蓬勃的我们,一如当年伴着鼓楼的树成长的青年。时间与空间,南大人世世代代的梦,又在数十年以后的今天,在仙林青枝绿叶的土地上,找到了奇妙的交汇。
  今日仙林之树,一似昨日鼓楼之树;今日鼓楼之树,期范于明日仙林之树。树的成长正是南大人文底蕴的增厚,树的接力正是南大校风学风的赓续,新校区传承着老校魂。愿南大前程,如日方暾;南大树魂,永绿长春。
文学院  姚彦琦


书染华年,在路上
  张小砚说,要么旅行,要么读书,身体和灵魂,必须有一个在路上。旅行,让每一个日子都变得素未谋面,而读书则会让你的思想每一天都在经受洗礼,它们都会让你的心一直在路上。为何古人少年时便要远游,只是因为,流年应当付予流景与流思,人生或许才能不荒芜。
  当捧起一本书时,你的心帆已经涨满,你轻装出现在旅途中,并未预期这是一次怎样的旅程。雷·布莱伯利认为每一本书都有着自己的气息,实际上,书还有自己的书格。于是,你在这趟旅途中会在不期然间遇见不同的风格。一本书的语言是它的风格的外衣,而思想就是它的风格的内里。于是,你在旅途中会看到周围语言编织的风景,它们或华丽或简单、或繁复或单调,却层层叠叠,逆流成风。只有一本书的思想,袅袅上青云又缓缓下高广,萦绕在身侧不远不近。
  有人对书的感觉很简单,因为他总是带着自己的目的去读书,因为学习或者是工作的需要,即使内心对书很抗拒,也会硬着头皮读下去。有人对书的感觉很复杂,因为他每次读完书后却不知道这本书会给他带来什么。有人却在书的文字中看到了一片片的风景,还有人说他在书中一直在跋涉,但在放下书后,思想却依旧流连。每一种读书的感觉都没有什么不好,书虽然是作者写的,但它的读者却是你。我们有资格为看过的书贴标签,但书不会表示赞成或是反对,至少它没有让你的思想荒芜。
  若你的旅途始于读一本诗集,那说明你正值华年的萌芽。不管是普希金的还是席慕容的,不管是古诗还是现代诗,你都会渐染上忧郁的气息。谁说年少没有忧愁,即使是“为赋新词”我们也会“强说愁”。你旅途中遇到的游吟诗人置身于沙砌的世界,目光虚停在前方的某一点,却没有留意到他周围的一切都在坍塌。你会发现他和自己一样,关心花草树木,关心江河湖泊,关心天下苍生,但惟独忘却了为自己找一个留下的理由,而这个世界因为由情感支撑,所以在现实面前显得很脆弱,可以到此一游却不能永远停留。
  若你的旅途经过传记或者是某位名家的自传,那说明你在华年的时候曾经回望。书中的文字或许有对日薄西山的感慨,或许有对年少轻狂的张扬。但传记之于我的感觉是:黄昏时静好的夕阳依依不舍地拂照在过道的地板上,地板反射出霞光万丈,燃烧了眼睛。你在书中遇到他们,他们与你促膝长谈,有智慧也有经验,而你得到的教诲则言简意赅,生活有方向,但他们不会指出你的那条。你会发现人生之所以值得书写,或许是因为风景太多,但记忆寥寥。如果没有回忆作背景,谁会知道我们曾经存在?
  诗集将情感诉诸笔端,传记抚遍回忆,但年华的最好时侯,应该开始一段什么样的书的旅途呢?周国平引用爱默生的话说:“把生活当正文,用书籍作注解,听别人发言为了是自己能够说话,为获得灵感而读书。”(周国平《安静的位置》)书籍或许可以印证生活、引导生活,而读书会为自己在人声鼎沸里、喧嚷嘈杂中寻一处安静的位置,安置自己的心。
  历史又何尝不可以用书籍作注解,用书香来熏染呢?在时间的笔墨下,每一段历史都归之于安静,但字里行间仍有不变的潮起潮落,就像我们置身的这座金陵古校,她的历史仿佛一本我们不曾细读的书,不知道它的扉页更遑论它的前几章。如今近110年的旅途又岂是我们一朝一夕就能够走过、看遍的,然而,它像所有的书一样,以自己特有的气息让所有的人明白它的朴实与安静。正因为少了浑浊与浓烈的气息,这座古校才没有在历史的硝烟中湮灭自己的书香。我们或许会像对待一般的史书一样,将那些风起云涌看作是与自己漠不相关,但这本史书却没有终篇,因为我们在历史之中,我们渐渐地成为了它的书写者、描绘者。我们与这所学府邂逅在她年华最盛时,书写她的坚持与坚守。
  锦瑟华年谁与度?或许书不失为一个很好的选择。走在校园的梧桐树下,秋风染烫了树叶,留下了彩色玻璃的色泽。偶尔会有一片树叶缓缓旋转着从眼前落下,怀中的书不知何时染上了树叶的清新气息,而自己是否会染上这古校的书香呢?
哲学系  李萍


读你
读你,读一腔沉默的余烬
扯一帧回忆
缝补你诚朴的躯体
你的诞生
是一句厚重的回音
就在那历史的高冈上
让时间之盾
刻刮你不驯的生命

读你,读一场不醒的风流
生根北楼
孕半季迟来的邂逅
看一千条鱼
轻啄沉淀百年的积泥
遍撒一网
就兜起我最深沉的梦

读你,读一张温柔的面孔
你是六朝的记忆
弹拨不出的独奏
咿哦的木橹
淘来一划颠簸的揉弦
而你在这桨声中
生长
成为石城东阙的绵延

读你,读一个时代的脊梁
看你被刺刀分割的领土
在大地中呼号
熨不平的疮痂
是一声回旋的咏叹调
而扬子江就在你耳畔呢喃
淘洗
你被风干的韵脚

读你,读一个朴素的名字
它唤醒着
沉睡在异国他乡的游子
压一句百年前的旧韵
听靳鼓铮鸣
是你将雄浑的思念
沁入
一声恬淡的叹息
化院  王骁琦


叶落芳华
  ——那一片落叶,在斑驳晨曦的照射下,淡褐色的叶身闪烁着琥珀色的光泽,仿佛承载着无限的记忆与深刻的爱恋,静静地、轻轻地落到我的手上。
  23年前,我们历史系的前辈蒋孟引先生逝世了。在遥远的1988年,当时的我尚未出生,没有在洁白雏菊的忧伤之下淡淡静默,也未曾与众人一起在追忆的旋螺中感受其生命的无私与美好。也许我终其一生都会遗憾的与他擦身而过,也许我永远不会知道他的存在,但是,命运在经历了20年的漫长等待之后将我们联系在一起,使我冲破了时间与生命的阻隔,在拜读其著作的时候知道了这个人,了解了这个人,对他的成就感到深深地敬佩,也对他生命的逝去感到淡淡的忧伤。
  这忧伤,仿佛一根柔弱洁白的蚕丝被我轻轻地握在手中,小心翼翼地、唯恐我的粗心和冷情伤害到它,我是如此的怜惜它,怜惜这份情感。当我独自一人漫步在校园里,那若有若无的、淡淡的忧伤总是会勾起我的无限暇想,很多那个时代的影像与对前人的印象在我的脑中绘制出独特的历史画卷,而我最终总是会生出“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下”的孤寂与悲凉。
  2011年的秋天,天空是清爽的、干净的,微凉的空气中掺杂着泥土与树木的气息。朦胧的晨曦透过苍郁的枝叶,在我的手上、身上、翻开的书页上投射下破碎的光点,如指环一般的光晕朦朦胧胧、几不可见,这微光带着几分柔美、模糊的模样,一望进去,仿佛这微光中包含着无限的暖意与无限的光明,竟被怔怔地吸引进去。在这种暖光的包容下,我专心致志地看着蒋先生所翻译的《罗马帝国衰亡史》,据说这本书在当时的欧洲炙手可热,几乎每个贵族小姐的书桌上都会放上一本,在当时成为时尚和有涵养的标志。蒋先生的书我看的不多,作为国内著名的世界史、英国史研究专家,他所发表的文章与书籍都是关于英国史、世界史方面的,如《英国史丛论》、《国际结合的三种形态》、《中苏友谊之炎凉》等文章,以及他在耄耋之年为南大历史系编写的《英国史》教材,而《罗马帝国衰亡史》是蒋先生在60年代与人合译的一部著作。从这些著作中,我感受到了一个学者对学术研究的热爱,感受到了他那种学习一生、奋斗一生的精神。我想,终其一生,他一直都在为自己喜欢做的事情而努力奋斗,这就是人生最大的快乐吧!
  在柔美的晨光中,我看着对面那颗巨大而年迈的榕树,看着它深褐色的树干,葱郁而泛着棕褐色的枝叶,看着偶尔悠悠飘落、最终归于尘土的落叶,它们的姿态是如此美丽,它们的一生都是如此美丽。我想,蒋先生的一生也是美丽的、绚烂的。如同历经百岁而不腐的榕树,他的一生经历了多少的风风雨雨,留下了多少时代的记忆。1939年,尚在英国留学的他为中华民族的危亡日夜忧思,最后毅然返回了战火连天的祖国。从西南大学,到中央大学,到后来的南京大学,他在那个动荡混乱的年代里经历着壮阔而又激情的历史,这荒唐而又真实的历史,经历那个年代的爱情。那个年代的爱与恨,耻辱与光荣,梦想与混乱,最终也塑造了一个人和一个人的史诗吧!我能想象到他在简陋的屋子里给学生们上“世界近代史”,想象到他对他的研究生们耳提面命的教诲着,而且,说不定他也曾和我一样,在温暖的晨曦中静静地看书,任温柔的晨光洒满全身,那么轻柔、那么美好,仿佛对一个人最为极致的爱恋。我尊敬蒋先生,深深的怀念他,他的一生充满了时代的风雨,那些难忘的历史记忆让我感叹,生命的起起伏伏构成了一个人一生完美的画卷,让观看的人为之感动。
  终其一生,蒋先生的成就巨大,声名在学术界也极为显赫。却同样如纷飞的落叶般同样有凋零的一天。这是人类乃至万物不可避免的忧伤。我轻轻地用一只手拾起落在手背上的树叶,仔细的观察着。它有我的一半手掌大小,昔日葱郁的深绿已变成淡淡的咖啡色,叶脉和叶柄十分流畅、笔直,它可真的不轻啊!在我的手上也有着重量的感觉(足见那棵树有多大),我轻轻地将它放在树根旁边,我想,零落成泥碾作尘也没什么不好,曾经留下的印记不会因为肉体的流逝而磨灭,不管多少年后,即使一切荡然无存,但是你曾经活过,就没人可以否定你的存在。纵然逝者如斯,但是精神永存。
  现在,那一片落叶,在斑驳晨曦的照射下,反射出琥珀色的光泽,仿佛集无限的记忆与爱恋于一身。我轻轻一笑,夹着书本,向前方走去。
历史学系  张迪 
本文最新10条评论: (以下留言仅表达网友个人观点,不代表本网立场和观点。)
您的留言:
内容:
验证码:
署 名:      
请注意:
1.遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
2.南京大学报拥有管理笔名和留言的一切权力。
本期点击排行榜
总点击排行榜
南京市汉口路22号 邮政编码:210093 电话:025-83592727 
©2000-2010 《南京大学报》版权所有  最佳显示效果1024*768