南苑副刊】  第 1223 期 2018-01-20
本草·大寒
洛 水 点击:258
【字号 】 【 关闭
时节到了最后,总意犹未尽。一场大雪,行行重行行,把大寒刻画得生动而具体。
父母行色匆匆。门前,似乎还站着他们从故乡带来的风雪声。阳台一角,一堆蔬菜挨挨挤挤,点化着他们来过的痕迹。大雪封门,他们担心我没菜吃,从几十里外送过来。萝卜、白菜和大葱,都是我的发小。当它们从父母肩上跃下来,我就恍若回到生命最初的时光。
大寒,万物凋零,也唯有父母和这些冬蔬,能像一味药,疏通、温暖淤塞的岁月。
萝卜,古人称芦萉、莱菔。撇开草本姓氏,是户肥、来服。意味和味道一样清浅:富足家庭,父母招呼孩子,来吃……古往今来,这画面还镌刻在萝卜上。萝卜是一道菜,也是一味药。李时珍说它消积滞、下气宽中——人的积滞萝卜能下气,光阴的积滞它也能宽中。
《本草》也称萝卜“蔬中最有益者”,可以生吃或熟吃,可以腌、酱、鼓、醋、糖、腊等。满满的一个勤俭持家的母亲形象。就是再天寒地冻,也能烹饪出热气腾腾的温馨来。
朴树的《清白之年》,能听出时光况味。父母清白的大白菜,也能吃出生命的风情。
白菜也叫崧。陆佃说,崧凌冬晚凋,四季常见,有松树的操守,故名为崧。我从崧上读到了父母的身影。风尘仆仆一生,种地,养菜,育儿。他们用卑微、坚韧的劳作,把子女抚养成人。如今年华老去,他们却不敢老,依然操持着儿孙,把老家打理成最温暖的归处。
一条垄,萝卜白菜相扶相持;一个家,父母相依为命。他们之间,互为本体和喻体。
关于爱情,《诗经》说得刻骨:死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。其实还有一个萝卜白菜版:采葑采菲,无以下体?德音莫违,及尔同死。葑是白菜,菲是萝卜。种了一辈子萝卜白菜的父母,不识《诗经》,但并不妨他们亲爱。最温暖的事,是行,而非言。
《本草》说,“百菜不如白菜”,意思也是糟糠之妻不可弃吧!萝卜白菜,各有所爱,没有卑微。时光到了最后,是这两种清白的菜蔬;人生到了最后,是这两片清白的底色。
那些葱,让我找到大寒的入口。父母的芳华,在时光深处摇曳生姿。他们老了,都忘记了,就让我帮他们记住吧。《本草》说,蔥从囱,外直中空,有囱通之象也。葱叶犹如故乡的烟囱,把烟火里的两个人,安置在生活的时光隧道里,哪怕只望一眼,就洞穿了一生。
父母都说过,母亲是父亲用两根葱娶来的。他们说得很认真,像葱白一样干净纯洁。
两根葱算哪根葱!但一辈子,他们都是彼此的那根葱。李时珍说,葱和诸物皆宜,所以叫菜伯、和事。时代日新月异了,但总有些根,是不变的。就像烹饪需要一味葱,生活里,同样也需要一味葱。
大寒到顶点,日后天渐暖。看着这些菜蔬,我终于知道,时光是草本的,大寒亦是本草。 
本文最新10条评论: (以下留言仅表达网友个人观点,不代表本网立场和观点。)
您的留言:
内容:
验证码:
署 名:      
请注意:
1.遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
2.南京大学报拥有管理笔名和留言的一切权力。
本期点击排行榜
总点击排行榜
南京市汉口路22号 邮政编码:210093 电话:025-83592727 
©2000-2010 《南京大学报》版权所有  最佳显示效果1024*768