有人说，小时候的年过得真长，既有意思还十分快乐。想想看，咋不是呢？进入腊月，父母就开始张罗着操办年货了，所谓“柴米油盐酱醋茶”是也。那时候各家各户的生活都比现在拮据，物质匮乏，哪一点想不到，就可能在年跟前打饥荒。   

记忆中父亲最先准备的就是过年烧的柴火，这也无意中应了“柴米油盐酱醋茶”中放在第一的“柴”。屋山西头靠河沿父亲栽了一溜柳树，每逢过年，父亲都要拿把锯子将多余的柳树枝锯掉，截成尺把长的一节节后，竖着用斧头钶成四条，然后一块块摞成“井”字形状，既不占地方又风干得快，这样到了腊月二十几，蒸馍烀肉就能用得上了。   

母亲开始掏粮食晾晒，小麦、绿豆、高粱、玉米、红片，很多粮食都要准备，小麦当然是为蒸白面馍用的，那些杂粮也是蒸馍蒸包子用的，因为那年月在我的家乡，还不是各家各户都能吃上细粮，所以准备些杂粮蒸些杂面馍，是父母吃的，整个正月里，细心的父母是不会让我们小孩子吃杂面馍的。   

绿豆面是用来炸丸子的。记忆中的绿豆，是先用清水泡软，直到把绿豆皮泡掉。绿豆皮漂在上面一层，用笊篱一捞，这样就只剩下沉在下面的绿豆瓤了，然后用小石磨把绿豆瓤磨碎。用小石磨的目的就是磨绿豆粉时不能过细，一般磨下来的绿豆粉是很粗糙的，不是像小麦粉那样越细越好，这样炸出来的绿豆丸子才好吃。   

高粱面是用来炸麻叶的。 在我的记忆中，母亲炸的“麻叶”最好吃。“麻叶”，就是带芝麻粒的油炸面食果子，吃起来又香又甜又酥又脆，是春节时候孩子们的最爱。炸“麻叶”的高粱面不是一般的高粱，是在我的老家称为“粘秫秫”的那种，磨好高粱面，掺入已经烀好去皮的红芋，拌在一起使劲揉面，把面和到有筋头后，像擀面条一样擀好，撒上芝麻粒，让其沾在面上，再切成二指宽、四指长的一个个小方块，用刀在每个小方块的中间竖着划一不通透的小口，把小方块的一头从划开的口中翻过来，拽成麻花状，摆在通风阴凉干燥处晾干后，在滚开的油锅里一炸，就成功了。   

炸“麻叶”是个勤快活，懒人做不得。我母亲每年都要炸上一大草箱子，送罢东家送西家，有孩子来，母亲总要捧上一捧送给人家。记得有一年，小伙伴中有一个没有吃过“麻叶”的孩子拿油炸的绿豆丸子给我换“麻叶”，他和他的哥哥都吃上瘾了，一上午让我回家“偷”五趟。还有一个孩子要拿压岁钱买我的。“麻叶”让我玩熟了一大群小朋友。   

蒸馍烀肉过油，都不是个轻松活，全靠父母的手工把它们一件件做好。就拿最简单的蒸馍来说吧，为了掌握好发面的发酵程度，父亲几乎是一夜不睡的，不到时间，面发酵得不好，馍蒸得就像死疙瘩头一样，既不好看又不好吃；发酵时间太长，又容易发酸，依然让人难以下咽。同时馍蒸得不好，大过年的，也被家乡人认为不吉利。所以父亲每年蒸出来的馍，那真都是一顶一的，绝对手工馍，好看好吃又能存放时间久。现在想起来他老人家蒸的那个馍味，嘴里还流哈喇哩。   

这时候父母的慌父母的忙，孩子们是不管这些的，一进入腊月，时不时响起的一两声炮响，那就是无忧无虑的孩子们在燃放爆竹了，或烟花或爆竹，捂着耳朵放，闭着眼睛泚。点着了，往天上扔，往水里搫，往过往的自行车下撂。这都是孩子们的恶作剧。换身新衣服，也是孩子们的最爱，再穷再拮据，过年了，都要给孩子们添身新衣服的。蓝咔叽中山装或者绿军装，再缝上四个兜，是小时候的我们最喜欢穿的新衣服了。   

进入腊月就开始忙，忙到年三十还有蒸馍烀肉过油的，要不是家乡有初一不管干活，不管动刀动剪的风俗或规矩，父母在年初一那天也不会闲着的。孩子们的年，到三十至初一的五更天里，可以说是达到了高潮。年午更夜里，就是孩子们的天下了，整夜也没有睡意，谁家的鞭炮响，就向谁家跑，那一盒子半箱子的炮，过了年就扔掉了，年年拾，年年扔，图得就是一个热闹，一个乐。天一亮，孩子们就跟着大人去给长辈拜年，见面说着喜气话、祝福语，孩子们也常常得到半捧花生，一把糖果，连同老人“懂话”“乖”的称赞，一起带回了家。   

整个正月，家家户户都是串门走亲戚，乡下的年来得早，去得也迟。正月十五元宵节打的灯笼，也是父亲给我们准备好的，灯笼底子是父亲用一截圆木头拿锯子一只只锯的，灯笼攀子是父亲用竹竿坯子或铁丝给我们一个个扎的。一个大老爷们，细心得连这些都想到，可见父亲当年对我们那浓浓的爱，是多少语言都难以表达的，他虽然没有太多的物质给我们，但让我们每个年都过得快快乐乐，有滋有味，真是难为他了。是的，现在想想，那时候的年过得有意思有滋味，不都是父母用他们自己的辛苦，给我们换来的吗？