时间进入腊月，又到了做腊肉的时节。对于身处异乡的我来说，腊肉就是家的味道，是乡村的味道，是过年的味道。在乡下老家，谁家过年时没有几挂腊肉呢？腊肉是过年必上桌的硬菜，也是春节期间招待客人的主菜，还是正月走亲戚时必备的礼品。可以说，没有腊肉的年就不像是过年。   

制作腊肉并不简单，要经过腌、晾、熏三道工序。我家的腊肉是父母合力完成的。父亲先将猪肉切成三四指宽的长条，然后在火塘里烧一块烙铁板，等铁板烧得红红的，用火钳夹出来，将猪肉皮上残存的猪毛烙过一遍，烙得肉皮焦黄焦黄的，再用凉开水洗净，沥干水分，交给母亲。母亲把粗盐均匀地涂抹在肉上，揉上两分钟，放进一个陶制的坛子里，隔两天翻动一次。腌上一星期，盐就渗透到肉里了。   

腌期到了，母亲备好一大盆热水，把肉取出来洗净，然后在顶部割个小洞，用一小股糯米杆穿过去打个结，挂到室外通风的地方。晾晒几日后，腊肉表皮干了，具有一定的硬度，这时就可以收回室内烟熏了。   

熏肉的过程对用火是很有讲究的。火大了，会把腊肉烧焦，味道不香；火小了，肉熏不透，遇上天气回暖，还容易发臭。父母把肉挂在火塘上方，选用清香的柏树枝小火温熏，熏的过程中，还时不时地往火里扔些山茶籽壳和桔子皮之类的东西，使腊肉熏染上各种特殊的香味。火塘里的火不宜中断，需要不时地添柴，为此，父母通常会熬上一个通宵，直到肥肉冒油、瘦肉溢香，空气中弥散着浓浓的腊肉味。   

腊肉熏好了，父亲会迫不及待地取一块下来尝新。腊肉吃法很多，或红烧、或炖汤、或蒸煮，都是百吃不厌。父亲喜欢把腊肉切片小炒，出锅后，瘦肉棕红有泽，肥肉油而不腻，腊香味美，让人回味无穷。   

寒冬腊月，在每家每户的火塘子上方，都挂满了一串串的腊肉，那是家乡腊月里的最为独特的风景。当人们走亲戚串门时，进出都要抬头看一看，挂着的腊肉成为一个家庭荣誉的象征。当人们围着火塘而坐、闲话家常的时候，腊肉里的油脂渗出来，滴到火塘里，火舌兴奋地蹿动着，发出噼里啪啦的声响，顿时满屋飘香。   

每年过完春节，我要去外地工作，母亲都会挑选几块最好的腊肉，一层一层地包起来，塞进我的背包里。当我在外地的租房里炒腊肉的时候，我闻到到不仅是肉香，还有山村淳朴的民风，以及浓浓的乡愁。