上中学的时候，我最不想放的假就是麦假了。   

布谷鸟开始一声紧似一声地叫，我听得头皮发麻，我知道一场叫做三夏的鏖战已经兵临城下，经历一次麦收的痛苦，更甚于去参加一场我最害怕的数学考试。父亲却听得两眼发亮，炯炯有神，开始磨镰霍霍。成熟的麦香在空气里弥漫。父亲那份神态简直就是一种陶醉，就像他来了兴致，自个儿把盏独酌。做过数任校长的父亲每年这个时候，总是像面对一届即将毕业的学生，一脸兴奋。   

麦田波浪起伏。眩目的金黄在阳光里像一锅滚开的汤汁。父亲眯着眼，大拇指轻轻剐一下镰刀的利刃，阳光在上面迸溅流淌，光芒四射。他吐出两个字：割吧。   

他弯下腰去，大把的麦子被拥揽入怀，手里的镰刀变成一条行走如风的蛇，嚓嚓嚓，发出欢快的脆响。麦子齐刷刷地纷纷倒地。不大工夫密不透风的麦田里，就如船头犁开的水面，闪开一条笔直的通道。我紧随其后，不久就汗水浸眼，气喘吁吁，只觉得手拙镰钝。父亲割过的麦茬齐刷刷贴着地，净似快刀剃过的头皮。我身后呢，麦穗乱秆，一片狼藉，麦茬高高低低犬牙交互。   

硬撑了两遭，到了地头便一屁股坐下。前额的头发和后背的衣服黏糊塌塌，脸颊、脖子、手背，所有裸露的地方都沾满黑乎乎的麦锈，汗水一浸蚀，麻沙沙地，如针扎蚊叮。   

父亲也停下来，吸烟。他手里搓捻着一穗麦子，神情那样的专注。他吹开掌心里的麸糠，捻着一撮粉白匀实的麦粒说道：真成！籽粒饱满叫做成。麦粒成，就能成就一个好年成。此刻他眼神温柔而生动。近在咫尺的丰收能让他整个麦季都笑容绽放如沐春风。   

父亲掐灭烟头，依旧是那两个字：割吧，接着他便俯身前行。我很不情愿，又不敢怠慢。麦海浩渺，我们父子又重新奋力泅渡，以镰刀作桨，朝对岸进发。父亲还是那样一路劈波斩浪，唰唰唰，姿势矫健，富有节奏。多数时候只能看见他汗渍斑斑的脊背在麦浪上面漂浮升沉。我呢，割几把，欠欠身，喘几口粗气，急切地朝前瞅瞅。麦地的那头还是那么遥远，遥远得步步直逼我体力和耐力的极限。热汗白流大半晌，收割进度还是叫人觉得丧气。   

热气熏蒸，人困马乏，我真有种虚脱的感觉。不停咕咕咚咚地喝水，一壶凉茶，那是我们爷俩一晌的给养，没几气就叫我喝得焦干。父亲没怎么喝。他全神贯注，他心无旁骛，他根本就顾不上。和父亲的差距越来越大，我随时都觉得自己会被灼热的麦浪淹没。   

这块不足五亩的麦地，足足耗去了我们汗流浃背的三个整天。父亲也累。每次上地时足下生风，而收工回来步伐凌乱，不成章法。平时抽烟节制的父亲，那几天近乎猛抽无度。在他每次饭后都坐上一会儿的枣树下，总是一地烟头。但他以半百之身，当之无愧地做了我们家麦海征战的旗舰。用村里人的话说，那是叫一股劲儿给拿着。对于父亲，土地是他讲台之外最上心的地方。   

他像对待他的职业一样，对土地有种宗教般的顶礼膜拜。放下教鞭之后，他就是一个满身土腥的农民。我常常想，最浪漫的诗人为什么总和最不浪漫的麦田，情感上老撕掳不清呢。就是那个麦季，就是在贯穿父亲生命中那些年去年来的麦季里，我找到答案。