父母在城里居住了多年，但在村里仍保留了一亩二分地。地很瘠薄，而且曾撂荒几年，长满了杂草和圪针，还有很多的坷垃和石头。   

但不管怎样，这点儿地像脐带一样把父母和村庄联结起来，让他们可以随时吸收来自家乡的营养。父母很用心地侍弄着这片土地，它也以潮润的泥土气息接纳着父母。虽然离开村庄久了，但父母对于农活并不生疏，常常是一边整平土地，一边跟乡亲们聊着家常。   

有了这点儿地，父母的内心富足而殷实。偶有闲暇，他们会邀上家人和朋友、或者一个人跑到南山里，一边整地，一边考虑农事：可以种一些玉米和高粱，它们在风中飒然的样子让人着迷；或者种一些地瓜和土豆，它们算是最低调的植物，不管地上的秧子如何缠绕，却总是把自己埋得深深的，一日日安静地长大；地的四周，可以插空种一些向日葵，它们的笑容，即使在阴雨天里也是那么灿烂和朴素……   

有地可种，日子就如同乡村的四季一样鲜活而分明起来：春天的时候，草木回绿，万物欣然；夏天的时候，庄稼疯长，河水丰沛；秋天的时候，粮食进仓，原野辽阔；即使到了冬天，愿望也在积雪冻土下，盘根错节潜滋暗长。   

有地可种，日子变得具体而艰辛，父母得随时匍匐下身子，与土地保持必要的说话的角度，耕田、刨地、翻秧、浇水、收割、打场——其实，一棵庄稼和一个人一样，活在世上都不容易，都必须用心伺候，相互关照，它才能够破土拔节，茁壮成长。父母的农事让我知道，我必须匍匐下身子，留下汗水，才能期望有好的收成，才能从粮食里咀嚼出不一样的香甜滋味儿。   

有时，时间允许我也会帮助父母种地。而我，真的不算个合格的庄稼人，常常是才刨了几分地，就开始想着歇晌。歇晌，是农人最惬意的休息方式。干活累了，干脆躺在地里，看看天上云卷云舒，听听周围蝉鸣虫叫。其实，干活累了就坐一会儿吧，坐下来不仅是身体的一种姿势，也是内心的一种状态。