一次，去一家常菜馆就餐，吃饭时我发现有一道菜叫“地衣炒鸡蛋”， 金黄的鸡蛋衬着墨绿的地衣，还有碧绿的葱花点缀其间，好吃又好看，记忆之门也倏然打开，仿佛又回到采撷地衣的那段岁月。   

初夏多雨，云浓雨急，待雨后初霁，我们就迫不及待地走出家门，挎着竹篾筐子去山上捡地衣。地衣沐雨而发，褐中带绿，一双双肥硕的耳朵紧贴地面张开，仿佛在倾听万物生长的声音。一朵朵捡拾在手，湿漉漉，水灵灵，莹莹如墨玉，看着就让人心暖。   

地衣也叫地耳、地皮菜、地软、雷公菌等，因为贴地而生，乡民才形象地称之为“地衣”。《本草纲目》则称其为地踏菜。明代王磐编撰的《野菜谱》说：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼。”描绘出一幅雨后捡拾地衣图，其中也不乏对这种天然野蔬的倾情赞美。   

地衣常与草屑细土为伍，小心翼翼地捡起，撇去草末，烹制前需反复淘洗。地衣食用方法很多，既可凉拌、炒食，又可炖汤、作羹，营养丰富，味道鲜美。黄庭坚的《绿菜赞》将它和紫菜并列。《本草纲目拾遗》的作者赵学敏则写道：“忆庚子岁，曾于刘明府席间食之。时以为羹，俨如青螺状，翠碧可爱，味极甘鲜，滑脆适口，入蔬为宜。”   

记得小时候，虽然物质匮乏，但母亲善于持家，总能将清贫的日子过得活色生香。比如将洗净的地衣配韭菜炒，出锅的韭菜地衣颜色丰富，赏心悦目，口感特别鲜嫩香软。母亲偶尔也做地衣馅包子，将地衣剁成小指甲皮大小，混合肥油渣，加佐料配成馅，将包有地衣馅的包子入蒸笼，大火二十分钟即熟。出笼的包子丰腴柔美，油都渗出皮来了，看得我直咽口水，真想吃个够。此外，还有地衣炒瘦肉、地衣水蒸蛋、地衣炖豆腐、地衣炒春笋等，无论哪种做法，都是一道美味诱人的好菜。   

地衣是真菌和藻类的联合体，富含蛋白质、多种维生素和磷、锌、钙等矿物质。《纲目拾遗》记载，地衣“性寒，味甘爽”，“解热，清膈，利肠胃”。中医也确认，地衣是一种低脂肪营养保健菜，能降脂减肥，具有补虚益气、滋养肝肾之作用。因此，梁代陶弘景把“地衣”录入了《名医别录》。据称，这是世界上最早的有关地衣的记载。   

周末，刚下过一场雨，我抢在雨后的时光里，回到久别的故乡捡地衣。时光匆匆，曾经爱我的人或我爱的人，让岁月长河带远了、带走了。好在，地衣还在，这承载着我乡愁和亲情的植物，给人慰藉。