又快到谷雨了，忽然记起小时候父亲到村里的小卖部（那时候叫合作社）买回的日历牌。日历牌的纸虽薄如蝉翼，可合在一块却有厚厚一大本，每个月之间用不同颜色的彩纸相隔，所以我们那的老百姓大多给它叫“月份牌”。   

月份牌一般都是大红封皮，有的是一个胖小子抱着条大鲤鱼，有的写的是“吉庆有余”之类的吉祥话，一看就很喜庆。崭新的月份牌挂到墙上，顿时就有了过新年的味道。那时候，对于大多数人家来说，月份牌几乎是必不可少的。   

月份牌有大有小，大的约有小“32开”那么大，小的也就是“64开”的样子。父亲一般会买较大的那种。因为月份牌不光是为了翻看日期，还有很多的用项。比如说可以在上面记事，比如说用过后可以卷烟，比如说上面有很多有用的知识。月份牌大，容纳的内容越多。多花不了多少钱，却显得实惠的多。   

那时候，一般的农村家庭几乎没有“闲书”，孩子们接触不到课外读物，而月份牌就成了最好的读物。父亲是师范毕业，又是教师，知道知识的重要性，也很重视我们的学习。这月份牌上，不光记录着节日、节气，还会注明这些节日和节气的由来，有什么样的民俗，通俗易懂，言简意赅；不光有有用的生活常识，还有小笑话小故事；不光有农谚，还有经典的诗词。在我很小的时候，父亲就教我读上面的诗词，诸如 “春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”之类的。小小月份牌，简直就是一本小百科全书。因此，还没上学，我便会背诵一些唐诗，上学后语文成绩也一直名列前茅。这，不能说不和从在月份牌上得到的启蒙教育有关。   

为了让我们多学多看月份牌上的知识，我家的牌不是过一天撕一张，而是钉在一张硬壳板上，挂在墙上，用绳子拴着一个铁夹子，一天翻一张夹起来。直到翻得烂唧唧的，父亲才拿去用它裹烟。   

平时，父亲还喜欢在月份牌上记些东西。比如哪天在谁家、或谁来借了点什么，哪个人托办了什么事项，父亲都要记在上边；至于哪天要去走亲戚，谁家孩子结婚、过满月，则要用红笔做好标记。家里五个孩子，哪天是老几的生日，父亲买回月份牌后就会提前标记个清清楚楚。因此，到我们生日那天，总能吃到卧有鸡蛋的生日面。   

父亲没事的时候，喜欢翻月份牌，看看快到什么节气了，适合做什么，需要提前准备些啥。“谷雨前后，种瓜点豆”，父亲便提前找出瓜籽豆种，开始用铁锹翻院里的菜畦；“芒种三天见麦茬”，父亲就摘下墙上的镰刀，磨得锃亮；“小寒大寒，杀猪过年”，父亲张罗着磨豆腐、炸丸子、置办年货……一年四季，父亲随着月份牌，把平淡的日子打理得井井有条、如诗如歌。   

似水流年中，我家的月份牌里，记录的是浓浓的乡情、满满的亲情、暖暖的岁月。年复一年，斗转星移，一本本厚厚的月份牌，镌刻下父亲勤劳、质朴、慈爱的痕迹。