春天的香味里，花香是极易引诱昆虫的，那蜂，那蝶，让春天更生动些。向阳的黄泥巴岗上，茶棵密密麻麻长出了嫩瓣，稻谷般大小。早晨的露珠发现其美，先就挂在芽孢上，朝阳下，散发着迷人的光泽。   

人们不动声色，年长些的人，告诫说茶太嫩，不宜摘。就不摘，隔数天，茶叶张开了翅膀，风一吹，欲飞起来。小薇呀，飞到天上去，隐隐能听到歌声。挂着的露珠滴落，无声无息，却把蚂蚁淋个透湿。   

这是早晨，摘茶的好时候。喝着露醒，茶叶舒坦地伸展开来，任人采摘。早起的姑娘，净了手，给个提篮，采茶去。有经验些的，把指甲留长，里里外外细细的洗，摘起茶叶，轻快好省的，不禁就哼着歌，有腔无调的，让那些偷听的鸟雀，总是没法学熟。雾露渐散，望见田野里大片大片的油菜花开，草籽花开，这些春天的主角，吸引了那么多的蜂蝶和庄稼人的目光。   

采茶的，随手摘着茶草，信手起落，不必着意，不必把每一瓣都采到，今天摘个头道，过些天数，又会有冒出来的茶尖子。同一茶棵，反复的采，直采到夏天去。这样的过程，竟含些留连的味道。   

采回来的茶草，用“晒枪”摊开，别捂着。细心的妇女，把那些茶梗，和几片老去的茶叶拣拾出来，丢到“郭栏”去，可以肯定，炊烟里，先就有了茶叶的香味。   

晚饭别太晚了，蒸两个鸡蛋，吃了有气力搓茶浆。所谓茶浆，是把茶草放到大铁锅里，翻焙至能闻见清香，让其成羞涩样，然后快速起锅，在平整的青石板上搓揉，去其青草气，留其清香味。此时，茶草叶子卷曲成条状，委屈得不行。铁锅温度正好，灶下柴火不大，火苗慢舔锅底，持续绵长。把茶叶条入锅，不停翻动，此过程曰焙，茶质高低，在此体现。焙的功夫，不急不火，温文尔雅，慢条斯理；香的味道，不浓不淡，绵绵细细；茶的形色，不老不嫩，青绿幽深，曲线蜿转。数指夹一捉，取泉水泡之，头泡无色无香，品而么味？咂嘴自出，舌底生津；二泡出色，色淡、有味、味轻，轻嗅慢品，想作诗而总无句；三泡汁浓，纵深处，谓之文化。若茶味咋口，不需说，谷雨而后，立夏之前茶也。乡村人，惯以此茶待客，浓浓乡情饱含其中。   

茶至夏初，还有一摘，曰“夏苦草”、“谢棵草”。农村人，早前的茶，都卖得价钱贴补家用，而自家平时喝的，就这夏苦草了。随手一把茶，往暖水瓶里一放，往茶壶里一搁，捂着。倒出来的茶汤，红线线的，莫说，夏日的田畈上，劳作歇息的会子，唯有此泡茶，最解渴饮。   

兰草花开的时候，山上的野茶棵也就可摘了。约上三五个同伴，去山腰摘夜茶去。这些茶树是孤独的，多不成片，淹没在在杂树及野草之间，茶叶尖形，嫩黄色，叶子表面布满细细的毫，茶瘦。跑大半个山头，也只能摘满提篮底。做出来的茶叶，个头大，色泽暗，而味则清香无比，能得一二两，也就足意了。   

家在山里，每年都能购得满意的头道茶。一年的日子，也就有茶香伴着，真好。