下班时，路过菜摊，一把把红绿相间的香椿特别引人注目，蹲下来，摩挲着脆嫩的香椿头，试问香椿的价格。胖墩墩的妇人答曰，这便宜多了，15块钱一斤。我讶然，乡下平常之物到了城里竟一步登天，乌鸦变凤凰了。   

拿起来，嗅嗅，没有记忆中香椿的清香，便追问，这不是乡下采摘的吧。那妇人瞅了我一眼，乡下的椿树头还早着呢，这是大棚里栽培的，上市早，所以贵些。狠下心，买了一小把，回家小心翼翼地掐去老蒂，用开水焯过，切碎，炒了一盘香椿拌鸡蛋。不知是自己厨艺的稀松平常，还是棚栽香椿的寡淡无味，愈是觉得记忆中那浓烈的香椿气息越来越远……   

乡下老家的门前矗立着一大一小两棵香椿树，乡下的树儿，大多不长久，不是做了打家具的材料，就是劈柴烧。可是这两棵香椿树可是全家人的心肝宝贝，谁也舍不得动它。   

春天的阳光挪动着慢腾腾的脚步，香椿树也开始一点一点冒出嫩红的芽头，在奶奶仰望的目光中，芽头一天天窜高长大。清明前，香椿头差不多长到两寸多长，这时的香椿头，梗肥质嫩，翠绿透红，无筋无渣，奶奶就开始让叔叔钩椿芽。叔叔摇晃着长长地柯刀，一簇簇香椿芽便从空中飘落下来。这时的香椿头，奶奶可舍不得多采，主要打打牙祭。   

清明过后，直到谷雨，椿芽长成，叶大肥厚，这时全部采光，老家离城里远，那时的农人可不知拿到城里去卖。奶奶除了送给左邻右舍，就是变着花样侍弄椿树头，犒劳全家人。   

给我们饿娃子准备的是一道“香椿鱼”的大餐。拿带梗的香椿芽，沾上和好的面粉，再放进油锅中炸，我们姐弟几个围在灶台边，馋得直流口水。炸好，捞出，活像一条条才出水的香椿鱼，咬一口，香气四溢。这样的做法，还有苋菜，油炸苋菜，我们叫“炸蛤蟆”。现在回想起来，儿时的我们是那么的易于满足，吃食的快乐竟深深烙印在脑海深处。   

爷爷的爱好是凉拌香椿。回家探亲的爷爷，一边抿着小酒，一边夹着凉拌香椿，高兴起来了，还哼唱几声高腔。此情此景，犹在眼前。今年的清明，不知爷爷的坟头青草又冒出了几茬，但是我知道，奶奶会经常去看望您的，她会和您唠叨着，今年的椿树头又长出来了，可是你走了，孩子们都大了，飞走了，他们也不会回来吃我做的香椿头了……   

麦收之前，香椿芽又冒出二茬，除留好顶枝外，奶奶对二茬椿芽全部采下来腌成咸菜。拾进屋里，把香椿芽洗干净，放到开水里一焯，待转绿时捞出，腌制成脆嫩的椿芽咸菜。在外读书时，我曾带过奶奶腌制的香椿头，打开罐子，一股诱人的清香味扑面而来，寝室里的同学闻着香气涌来，一会功夫全吃得精光，正如奶奶说的，椿芽咸菜下饭，大人孩子吃得痛快。   

今天的“树上青菜”香椿头，更成为了城里人喜爱的当春佳蔬、时鲜美味。每年的暮春初夏，香椿一上市即成抢手货，无论是宾馆饭店，还是百姓人家，几乎都有香椿这道菜。香椿除了可以食用外，还有很高的药用价值，叶、根、皮都可入药，具有祛风利湿、止痛止血、杀虫抑菌的功效。   

听说，老家门前的两棵香椿树今年长得愈发高大茂密，我打电话回去叮嘱奶奶，叔叔今年盖新房子，可不能砍了香椿，我要回来吃您炸的香椿鱼呢。身旁的孩子睁大眼睛，妈妈，什么是香椿鱼？我神秘地一笑，回老家，你就知道了，那时一种你从未见过的鱼哟……