在冬天的农家餐桌上，雪里蕻本是一道极其平常的菜。但在我看来，它总是渗透着一股特别的味道，弥漫出来的那种温润的气息，让我情不自禁地想起母亲，想起母亲腌制的雪里蕻咸菜。

打从我记事起，就觉得母亲是一位腌雪里蕻的高手。腌雪里蕻看似平常，其实割、洗、搓、揉等每一道工序都十分讲究，来不得半点马虎，心灵手巧的母亲可谓无师自通，腌出来的菜常引得邻居的啧啧称慕。每到萧瑟的深秋，母亲菜园子里的雪里蕻便蓬蓬勃勃地飘动起诱人的绿意，又经过几场厚霜，雪里蕻长得更加秆茎粗壮、叶片肥厚、青嫩碧绿，母亲就挑选一个晴朗的日子开始收割。母亲说，雪里蕻要经霜才腌得好吃。晾晒雪里蕻也颇有学问，晾短了，腌的菜水分多，容易烂；晾长了，菜变得干瘪，腌出来的菜不香脆。母亲晾晒的火候掌握得很适时，晾出来的雪里蕻翠里透黄，干而不瘪。然后择掉枯茎，去除杂叶，再在清水里一株一株洗干净。小时候我时常跟随母亲去河埠头洗菜，只知道饶有兴趣地打水漂、放纸船，哪里晓得母亲的冷。

万事俱备，最重要也是最关键的环节就是腌制。首先是切菜，母亲切菜叶时特别细致，每段菜秆长都不过几厘米，看上去像是从一个模子里倒出来似的。白天要参加生产队里劳动，为了腌好菜，母亲在昏暗的灯光下，经常切菜到半夜，不知疲倦。其次是撒盐，这是一项技术活，盐多了，太咸；少了，又易发酸。母亲以多年积累的经验，总能很好地把握盐的用量。怪不得母亲腌出来的雪里蕻咸淡适宜，味道鲜美。最后是揉菜，母亲的双手在大木盆里将菜一遍遍地揉搓，这道工序急不得也缓不来，就那么近乎匀速地盘弄、翻抚，直到菜流出绿油油的汁液来。母亲把揉好的菜装进一个个陶瓷甏里，笃实，封好甏口，藏在阴凉处，过上十天半月就可端上餐桌了。

雪里蕻，真是冬日菜中之珍品，经常食用，可以解毒消肿，开胃消食，温中利气，明目利膈。当然，这是我后来看书才知道的，但转念一想，我们兄妹三人从小长得健健康康，大概得益于母亲腌的雪里蕻吧。我的孩提时光，就是吃着雪里蕻菜度过的，当时经济困难，物资匮乏，只知道家里确实贫穷，没有好鱼好肉，雪里蕻是贫寒人家日常生活的必需之物，是饭桌上一道永远抹不去的风景。后来我去远离老家三十多里的小镇上读高中，每周返校时，母亲都会为我准备一大搪瓷杯子雪里蕻，虽油不多，但炒得特香。有时能配上一些香干片、肉丝，那真是天大的奢望了。每次吃着母亲做的菜，心中便多了几分甜蜜，少了几分愁绪。

如今，已近古稀之年的母亲依然侍弄着自己的小菜园，一年四季意趣盎然。每年入冬后，乐此不疲地将腌制好的雪里蕻分装在大大小小的瓶子里，在我们常回家看看的时候，顺带一些回来，给油腻吃多了的我们调剂一下口味。现在，经济宽裕了，物质丰富了，烧菜的花样也是层出不穷，雪里蕻炒肉丝、雪里蕻炒鸡蛋、雪里蕻炖豆腐、雪里蕻冬笋汤……碗碗清香四溢，尝一口，口舌生津。每当我享受雪里蕻美味的同时，也在享受着母亲的爱。母亲没文化，我没从母亲的口中听到过一个“爱”字，但母亲的爱如同土生土长的雪里蕻，质朴、纯正、绵长。