|
从小到大，一直以为，年是每个人都很期盼的节日。但今年的年，第一次想到那个古老的传说：“年”是一个比大象还大、比老虎还凶的专门吃人的野兽……
母亲是1月22日住进县医院的。由于是脑溢血，情况危急，当天就动了开颅手术。手术很成功，母亲在第二天就能说话， 但年关将至，母亲不可能回镇上过年了。面对日益临近的年，为了母亲的安全，我们今年必须选择在在县城医院过年。
想到以前母亲苦心经营的一个个温馨的年。
过年前，母亲要我提上攀笼，拿上镢头，到村头的沟底取白土，回家后，母亲在脸盆里用清水泡上白土，然后自己换上旧衣服，打着梯子，用旧毛巾或棉布，蘸上白土水，把院墙齐齐刷上一遍，被白土水覆盖过的墙面，开始因为潮湿，颜色有点发暗，但一旦晾干，便显出充满暖色的白，而且整个院子里会持久弥漫上白土的清香。
然后，母亲把旧窗纸撕下，换上白粉�纸，在最上一排的窗格纸上贴上镶嵌在桃子或菊花图案里的“为人民服务”几个字，在窗格下面两方大窗格纸上贴上“老虎”或“麒麟”。这些窗花都是母亲亲手剪出来的。
再然后就是磨面。磨面时，头道面二道面母亲总是分开来装。头道面白，专门蒸馒头、作花卷；二道面包饺子、做面条。母亲数着日子，也选着日子，然后发面，然后在院子里放上一个大蒲蓝，开始在厨房蒸馒头，蒸菜包子、糖包子、熟面包子，一笼一笼地蒸，从中午一直能蒸到晚上，偌大的蒲蓝，竟装满雪白的馒头和包子。北方人正月里待客的程序是，先上几盘凉菜，一壶老酒，几个热馒头和包子，这是让客人拉闲话的时候先垫垫肚子的，然后上臊子面。下午客人临走前，再端上热菜和馒头等。岐山是周朝的发祥地，这些过年请客的程序，不知是不是从周朝就开始的，从我记事起一直是这样。
大年三十下午，母亲会让大哥和我去沟旁塄畔折些柏树枝回来，让我们在每个门头插上些细枝，是什么讲究，我不知道。然后把其余的柏朵朵堆在当院。晚上吃过年夜饭，母亲说，早点睡吧。明天早起，一年都勤快。我们睡了，母亲却必须把一切都安排妥当才能睡。第二天一早，我们还在甜蜜的梦乡，厨房的风箱就响了起来，母亲已经在给我们做新年的第一顿美餐――臊子面了。饭快好的时候，母亲才喊醒我们，并指着她叠放在我们枕边的新棉袄、棉裤说，快换上。这衣服，线是母亲纺的，布是母亲织的，衣服是母亲亲手缝制的，我们穿在身上，暖在心上。
然后，大哥会带领我们在当院点燃柏朵朵，柏朵朵燃烧时发出密集的“叭叭”声，并且传播出一种特别的清香。母亲说，从火上跨跨吧，一年不生病呢！我们便从柏朵朵的火上跨过，然后吃母亲给我们准备好的新年的臊子面……
然而，今年，母亲却病倒了。
好在母亲的手术比较成功，好在我们都已长大，已都成家立业。今年的年，虽然我们不得不选择在县城过，在县医院过，但同时，我们却可以让母亲不必为我们忙碌，来充分体验来自孩子们的关爱。今年的年，来得有点突兀，但在我们的精心安排下，过得很有意义。我们要让母亲感受到，她50多年的心血没有白付，她付出的是爱，收获的也一定是爱！
|
