|
2008年是事情比较多的一年，有喜有悲，既有北京奥运的奔腾喜悦，也有雪灾、地震的悲壮艰辛，年尾又遭遇金融危机，正如弘一法师的心曲题语“悲欣交集”。不过在这多事之秋，恰也应了一句古话“多难兴邦”，国家在诸多磨难中更加生机勃勃了。
尽管事情多，波澜曲折，一切惯常的生活仍按部就班地进行。就以出版业为例，据说这一年全国图书的出版量仍居世界首位，有20万种之多。这就给读者出了难题，有应接不暇险乎失读的可能。民国年间的老派教授刘文典有句口头禅：“宁尝鲜桃一个，不吃烂杏一筐。”他说的“鲜桃”实际指的是他上的课。不过将这句话用于读书界似也适用，要读有分量能动人以情的好书。此次笔者就想向读者介绍一只2008年产的书中“鲜桃”，这就是吴学昭女士写的《听杨绛谈往事》。
这本书的传主杨绛先生大家并不生疏，说到她人们自然会联想到她的夫君钱锺书先生。钱先生的学问和才情世人有目共睹，不待我烦言。最近几年，已逾九旬高龄的杨绛在钱先生去世后接连写了两本书，《我们仨》和《走在人生边上》，回忆旧事，思念亲人（包括女儿钱瑗）。这次她更进一步，敞开回忆的闸门，请吴家“师妹”笔录，写成了这本谈其一生的好书，给普天下的“钱迷”、“杨迷”提供了丰富的真材实料，可供细读回味。该书由吴学昭写最为合适，她的父亲吴宓在清华大学当过钱锺书和杨绛的老师，教过他们《文学与人生》一类课程，所以钱称学昭为“世妹”，杨则称她为“师妹”，以见关系的亲近。如果没有这层关系，杨绛也不会对学昭的提问“认认真真地答，有时口头，有时笔答，不厌其烦”，书稿完成后又审阅修改。所以此书作者说是学昭一人可，说是学昭与杨绛两人也可。
与通常的名人回忆录不同的是，本书的访谈痕迹不浓，既无口语絮叨的泡沫，也不见拉杂述说的冗赘，文体仍保留流畅精致的散文韵味。从行文风格看，该书与《浮生六记》相类，都是那样轻盈婉转，在近乎白话的语句中透出灵气。这是就文章的外表看，而从内里看，该书与《浮生六记》也相似，这就是都饱含着深情。相信读过《浮生六记》的人都会为书中沈复夫妇的情深意长所感动。而本书中的情也是那般深，不过面要广得多。除人际间的亲情、友情外还有钱杨夫妇对国家、民族的深沉感情。记得杨绛曾说过，他们对中华文化养分的吸收始于婴儿哺乳之时。这种对民族的感情是最为深层的。尽管他们夫妇在各种运动中的调门不高，有时甚而还有不关心政治之嫌，但他们是在默默地用具体的行动最终坚持了其“政治正确性”，如书中提到他们夫妇以自己的全部版税收入（几百万元）在清华大学设立“好读书奖学金”就是一例。
《听杨绛谈往事》书中描绘的款款深情更多体现在人际之间，对此杨绛先生以前就写过一些，但都不如这次写得生动完整。书中提到了许多人，个个都栩栩如生，但以感人至深而论则要以杨绛父母和王季玉校长三人为最。杨母是个普通的家庭妇女，她深爱着家里的每个成员。她对子女“个个都喜欢”，以示关爱不分高低；她对丈夫的照顾无微不至，在丈夫病危时尤见真切；她在大家庭中总是那样勤谨克己，为维护大局而自我牺牲。杨父老圃先生曾身为高官，有地位，但他却又是那样正直纯真，纯真到不通世故的程度，为与恶势力斗争愤而辞职。辞官后的老圃先生在家中如同一头老牛，为家人的生计劳作不止。更让人感动的是苏州振华女中的王季玉校长，她毁家兴学，全身心地把学校当作自己的终身事业，历经挫折而不悔。她终身未婚，以校为家，“孑然一身”，却拥有振华众多优秀的女儿。看了书中描写的王季玉，读者大概都会有与杨绛一样的感受：“快要哭出来了！”还有书中写到钱杨夫妇间感情的默契，犹如清照和明诚，似又有胜过之处。
该书是杨绛的回忆录，杨先生愿意倾心而谈，爆了不少猛料，很有史料价值。这本书的主角是杨绛，对她的生平自然谈得要详细些，一生的经历差不多都涉及到了。从书中我们知道杨先生自幼明敏聪慧，一直是个好学生。但世事难料的是她也有不走运的时候，这就是书中“我是一个零”一章所写的内容。她在文学所（后分出外文所）时处于虽有若无的状态，这就像数字中的零那样没有分量。级别几十年不变，编书仅她一人不被吸纳参加，就如同“披上了‘隐身衣’，乖乖地不闻也不问”。参加文娱活动、社会活动都没有她的份，发戏票排在最后。就在这样受冷落的情况下，杨先生不怨不弃，仍勤奋地译书、写论文，自己找活干了不少事。等到文革结束，工作条件改善，她写了更多的东西，成果丰硕，影响也大了，可以说已不再是零，但她仍自觉自愿地做零，“深自敛抑，绝不出头。”所以在书中另有一章“我仍是一个零”。保持这样一种人生态度，无论处于顺境还是逆境都一以贯之，以虚怀敛抑对之，始终将自己看作是个零。
这本有近30万字的往事回忆写到的内容很多，但读后总觉得有些遗漏，书中对钱杨夫妇与一些人和事的纠葛似乎在有意回避，即使提及也语焉不详。。钱锺书晚年在写给吴学昭的信中承认，自己当年在清华大学读书时“少不解事，又好谐戏，同学复怂恿之”，“逞才行小慧”，写了不该写的东西， “真当焚笔砚矣”，表示了真诚的歉意。可见钱锺书年青时有点恃才傲物，或许会出语不慎。或许是接受了年青时的教训，我们看到老年时的钱先生成了好好先生，给人写信总是赞语连篇，按杨绛的说法已很会敷衍了。这其中的是非真是一团乱麻。
这本书的设计典雅大气，与《我们仨》保持了一贯的风格。书中还附有不少照片，大多是初次披露，弥足珍贵。文字校对也较严谨，错误很少，但很少并非没有。如33页提到启明的学生去余山瞻礼，“余山”应为“佘山”。位于松江的佘山有法国传教士建的教堂和天文台，故而是天主教会办的启明学校组织学生远足瞻礼的胜地。再如，398页称杨绛“三进清华”，三进清华大学的应是钱锺书而非杨绛，杨要少进一次。不过这些错误如芥子般微末，不掩其佳处。有兴趣的“好读书”者可从这本书中得仁得智，各得其益。敏学者察其治学成才的门径，勤思者悟其生活百味的真谛，钟情者感其真情涌溢的人生，均可受益无穷……
|
