|
每年春节我都会带上一本书，和所有返乡的游子一起，挤上拥挤不堪的火车，回故乡品味越来越浓的年味。在城市生活习惯了，可以上网、看电视、读报纸，可是到了乡下报纸都难以寻觅到更不用说上网了。想与小村里那些熟悉而生疏的面孔聊上几句，却发现除了几句寒暄之外，彼此沉默良久。酒桌上的猜拳行令，我则一窍不通，而且见到酒一向是敬而远之，喝下去之后腹内翻江倒海，远不如一本书带来的愉悦。无聊而空闲的时间难以打发，这个时候最能遣怀的还是读书。没有书读的日子是痛苦的。
隆冬的阳光穿透薄薄的雾气，倾洒到身上，人不由地感觉到暖意融融。找一本中意的书，依偎在沧桑的土墙根下，看着喘息的白气在阳光下弥散，抑或听檐牙下冰雪融化的水滴声。母亲在一旁含饴弄孙，父亲忙着手中的活计，维修那些生锈的农具，为春耕做准备，院落里亲情如浓酽的米酒，香甜异常让人无法排解。
记得有人说，“无声听细雨，寂寞闲读书。”诚然，很多人读的不是书，是寂寞，因为以读书为精神的安慰和享受，需要的是一种寂寞的境遇。此时，不需领略“雪夜闭门读禁书”的情趣、不需品匝“冷摊负手对残书”的风味，更不必如郝隆般浪漫，脱了衣服，跑到太阳下仰卧，还美其名曰：“晾晒腹中的书。”捧一本书，悟出个中的哲理，如饮醍醐，在书中找份情感与孤寂的灵魂相拥取暖，渐渐地抹去了浮躁，淡化了功利，颐养了灵性，遁去了寒意，渐觉尘嚣远遁，杂念皆消，在书中忘却了自己也收获了自己。
诗人黄庭坚在《戒读书》一文中曾教导士大夫说，“不可令读书种子断绝”；陆游说，“传家只要有书种”，甚至还有人以“宁存书种，毋苟富贵”为座右铭，可惜静默的乡村与这般之乎者也的学究生活相去甚远，也不合时宜。
冯亦代在一篇文章中说：“什么东西都可以今日占有，明天失去，惟有从书里发出的思想，却永久盘踞在你的脑海里，不作转蓬之客。这些思想，有的可以引起争辩；有的又使人感到妥贴；有的可以兴起思潮；有的又可以平静如镜。”找一本书在冬阳下的篱笆小院里，或蜗居在寒夜的被窝里翻阅，不求甚解。鞭炮声断续入耳，年味渐浓，思绪随着或远或近的鞭炮声阵阵跃动，怎不使人感到别样的妥帖？
|
