|
年纪渐长，发现自己爱读的书越来越少。特别是对那些轰动一时的畅销书，以前在书店遇到还会拿起来读两页，现在却连拿的兴趣都没有了。原因无他：这年头粗制滥造的书太多了，往往是浪费了金钱，又耽误了时间。有时间，我宁愿重读那些早就烂熟于心的老书旧书。这些书，初读起来，也许不够机灵、没有噱头，但读着读着，就慢慢发现，它们的味道就如同上好的普洱茶一般，需要多次冲泡，才能品茗。前一段时间，重读沈从文的《边城》，忽然明白了一个道理：像《边城》这样的老书旧书，其实都是聪明人下笨功夫写出来的。
《边城》，前后不到七万字，但却是现代文学史上绕不过的经典。少女翠翠的朦胧爱情、天保与傩送的兄弟情，翠翠与爷爷的祖孙情，都在这七万字中得到了深入人心的刻画。《边城》的语言清新却又平实，故事情节也没有什么包袱，但读完确有满口留香，回味无穷的感觉，总想着什么时候再读一次。读沈从文的作品，总有一种感觉，觉得他在动笔写作之时，一定是他天才薄发，灵感汹涌而出，一点都不费力气，就好像苏东坡说的那样：吾文如万斜泉涌……常行于所当行,常止于不可不止,如是而已矣。
但这其实是表象。沈从文的文学天才，毋庸置疑，他二十岁冒冒失失地闯到北平，举目无亲，连标点符号都不会用，却能在文学上打出一片新天地，没有文学天才行吗？但他的成功，却又不仅仅是“天才”二字能说尽的。他的另一番过人之处，说到底，七个字就能概括：聪明人下笨功夫。
沈从文一生创作的结集作品大约有80部，是现代作家中成书最多的一位。但据汪曾祺回忆，虽然沈从文被称为“多产作家”，但他写作其实并不快，从来不是一挥而就。沈从文常流鼻血，一流起来不易止住，有时夜间写作，竟致晕倒，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人发现。汪曾祺就曾亲眼看到过他带有鼻血痕迹的手稿。《边城》不到七万字，却写了差不多半年。写作《边城》之时，沈从文刚新婚不久，那时巴金也暂住在他们家。两人每天都要写作，巴金在屋里写，沈从文则搬个小桌子，在院子里树阴下写。半年过去，巴金写了一个长篇，沈先生写了《边城》。
汪曾祺还回忆说，沈从文非常爱改自己的文章，他的原稿，一改再改，处处都是修改的字迹，即使作品发表了，成书了，他还会改，有时改了多次，反而不如原来的了。甚至改的不如原作了。沈从文一生中写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》，这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。
勤奋不止，一改再改，肯下这样“笨”功夫的人，在那个时代还有很多，胡适、钱穆、陈寅恪、钱钟书……我们常常怀念那些大师，推崇他们的成就，艳羡他们的名声，但一转身，我们却又有意无意地遗忘了他们天才纵横的背后，那些常人难以想象的勤奋与付出。每一部经典的背后，都有着数不尽的因为“笨”而流下的汗水。
|
