|
小时候，在乡下读小学，学校是几间长满衰草的土坯房。夏天，把砖砌的窗户凿开，南风北吹，十分敞亮。冬天，把凿开的砖再垒上，只留小小的窗口，用塑料布糊严，以遮挡凛冽的寒风。那时候，不知道暖气是啥东西，教室里唯一的取暖设备是一个砖砌的煤坯炉子。我们的班主任严老师是位刚高中毕业的代课老师，她每天晚上把炉子封好，等到第二天再捅开炉子的时候，炉火早已熄灭了。不得不再重新点燃，屋子里烟熏火燎，呛得我们大家直流眼泪。而每次重新点燃炉子，严老师的脸上身上就被煤灰涂抹得深一道儿，浅一道儿，样子十分滑稽。
我那时是班里出名的捣蛋鬼，大概是憎恨每天点炉子呛人，一天，趁人不注意，就拿来砖头把炉子砸了个稀巴烂。严老师知道以后，在讲台上掐着腰，手指着大伙儿骂了个一个遍，非让那个捣蛋分子站出来，还用评书里的词儿声嘶力竭地激励我们：“好汉做事好汉当。二十年后又是一条好汉。”我不是好汉，我更不想二十年后再做一条好汉，于是我装作没事人一样啥也不说，可心里对严老师算是结下了梁子。在她重新请来校工，修好炉子以后，我又和几个志同道合的小伙伴，把炉子给砸坏了。这样三番五次之后，严老师哭着找到了校长，说再不给我们班上课了。校长想了想，给她调换了班级。
新班主任姓乐，是个慈眉善目的老头，他一头的白发，腰板挺得很直。第一次走进我们教室，乐老师先是大声说了一句：“背！”然后，倒背着手，顺着破旧课桌间的走道儿，来回地转。这样转了两圈儿，他在我的课桌边站定，说：“你个头大，给我帮个忙，行吗？”我忙说：“行。帮啥忙？”他把我叫到教室外，对我说：“冬天天冷，没有炉火取暖，大家会冻坏的。咱俩分一下工，你和泥我砌，把炉子重新弄好，怎么样？”我点头答应了。
数九寒天，地冻三尺，要想取到能和泥的新鲜土，那真是一件艰难的事。当我费了九牛二虎之力把泥和好，然后吃力地送到乐老师面前时，他已经把砖收拾好。然后，他一块砖一块砖细心地砌，我一锨泥一锨泥用力地送。过了大约一节课的时间，乐老师拍拍手高兴地说：“终于砌好了，不错吧。以后炉子再坏了，还是咱俩砌，跟你合作很愉快。记住啊。”我又喜又愧，喜的是老师给我留足了脸面，愧的是，不用说，你也懂得。
那以后，乐老师教我学会了封炉子，整个冬天我们在暖暖的炉火中快乐地读书，幸福地成长。那段时光，成了我童年最美丽的日子。
|
