|
正对浦口校门的马路上种着两排鹅掌楸。来南京的第一个秋天，文学院的女孩们每天都在那里站军姿踢正步，穿臃肿的迷彩服，脸蛋晒得黝黑黝黑。能够在鹅掌楸的树荫下休息十分钟，喝水聊天大笑，便是非常快乐的时光。多年以后朋友送我一张淡粉水彩，窄窄画纸上只有一片树叶，绿色间杂着金黄，脉络分明。下面一行小字：谨以这片鹅掌楸，献给最初认识的你。于是充盈在那个炽热九月的全部阳光，连同整树叶子摇晃出的凉风习习，忽然在记忆中鲜活起来。
再往前走能遇见垂柳，春天，柳絮因风起，浩浩荡荡地从大礼堂一直飞往左涤江。春天总是最好的季节，那些花团锦簇姹紫嫣红让整个世界一点点明媚起来。图书馆外的马路上开满了浅粉色的花，曾经有人认真翻阅过植物学分类词典，然后告诉我那是八重樱。层层叠叠的花瓣，舒展，摇曳，以异常轻盈的姿势坠于树下。那个时候文学史老师刚讲到魏晋南北朝，在黑板上给我们抄谢眺的诗：喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。我转头望望阳光正好的窗外，忍不住对着满地落花发呆。
相比浦口青翠浓郁的大树，仙林的树苗尚未成林。然花却开得正好―――网球场旁边的玉兰，每年春末落下洁白钝重的花瓣；大活楼前的红叶李，一株一株挤得格外热闹。还有紫荆，海棠，木槿……傍晚时分从宿舍散步到湖边，合欢的香气弥漫在浅浅夜色里。倘若湖边也正巧开着野花，便掐一朵深紫一朵浅紫，用水养在细颈玻璃瓶中，小小宿舍愈显窗明几净。
仙林的教学楼均是灰色主调，我们在一层上了整整两年核心课，记完了六本笔记，从曹子建一直听到莎士比亚。每节课后都会拉着朋友从教室里逃出来，天马行空地胡侃瞎聊。眼前正对灰色砖墙，种着一排比人还高的月季。植物花期多不长久，唯有月季终年开花，明亮硕大的花朵总叫人心旷神怡。
梧桐高大沉默，在足球场边，在图书馆旁，在南园北园的每一个角落。早春时节，梧桐果漫天抛絮。清晨踏着厚厚一层金色的绒毯，让人疑心昨夜有只大狗悄悄路过，只摇头摆尾洒下一堆柔软细毛，脚步轻盈得不曾吵醒任何人。飞絮尚未落尽，嫩叶已悄然初生。宿舍窗前便有一棵梧桐树，刚发芽那几日，每天都会变换一种新的绿色。那段时间我常独自待在屋里敲论文，望望写在每片叶子上的晴好天气，多想跑出门去散散步吹吹风，抱本喜欢的书在小树林里坐一下午。最终也只能揉揉酸痛的眼睛重新面对电脑屏幕，心中满是枉负春光的无奈感慨。
鼓楼地形复杂，随便走走就会遇见惊喜。逸夫馆北面草丛深深，秋天的木芙蓉和春天的山茶花皆隐匿其间，走到近处方能发现。八舍楼前的凉亭顶端垂下细细紫藤萝，花香袭人，很快便消失无踪。某个下雨的夜里去鼓楼车站接朋友，我们挤在同一把伞下，鞋子进水，裤脚湿透。狼狈不堪地走着北园那些曲折小路，经过校史博物馆，却见头顶两树素净白花开得正好。颜色浅至近乎透明，一如夜色中浮动着的荧荧灯火。
从杜鹃到泡桐，然后是绣球、国槐、石榴、蔷薇……鼓楼的花常开不衰。它大约是我长久生活过的最美丽的地方，四季更迭，草木葱茏，繁花绚烂，年年如是。可惜好时光终归有尽，在这最后的六月，离别亦在所难免。我也将收拾行囊离开鼓楼，离开那些教我认树陪我看花的人。唯有灵气通透的植物们依然静默在这里，美丽如初，从未改变。当下一个春天，它们再长出年年岁岁相似的花和叶，满眼惊讶流连于树下的人，又会是谁呢？
|
