|
地上的落叶一天比一天多了起来，街头的行人越来越少，小道上，卖烤红薯的摊贩却多了起来。用汽油桶改制的烤炉是这座城市冬季的街头一景。人偶尔走过，恰好赶上一炉红薯出炉，清冽的空气中，升腾的热气，裹挟着浓郁的焦香，钻进人的鼻孔，也唤醒一些久远的记忆。
儿时的记忆中，瓜菜半年粮。秋收结束了，分得的口粮―――红薯，堆在老家的场院里，像一座小山。这是全家过冬的主要食物。奶奶领着我们挑选红薯，完整、无创口的大块儿红薯装到篮筐里，由姐姐们传送给父亲，父亲和母亲把这一筐筐的红薯放到地窖里，一直可以储存到来年春天。那些被钉耙刨坏的红薯，用一种特制的擦片刀擦片，晒成红薯干，磨成面粉掺和到玉米面里蒸窝头。因为红薯干更耐储存，是农家备荒之物。剩下的小块儿红薯，堆放到院子里向阳的角落，吹晒到表皮发蔫呈虎皮状，装到麻袋里，放到厨房一角，冬天生炉火的时候，做烤红薯。
冬天的餐桌上顿顿有红薯，馒头筐里是蒸红薯，稀饭里有煮红薯，可是，我们最爱吃的是奶奶做的烤红薯。烤红薯比蒸煮的红薯，口感更加软糯香甜。红薯含糖量很高，烤制过程中，滋溢的汁液，在炉火的高温烘烤下，散发出诱人的焦香味儿，令人欲罢不能。
那时候，物资短缺，煤限量供应，老家的火炉都垒砌在炕边，烟道和炕相连，为的是取暖做饭两不耽误。为了节省煤，炉火大多数时候都处于“封火”状态―――在燃烧正旺的炉膛里填上一铲碎煤屑和黄土和的湿煤泥，拿火箸子在煤泥中间轻轻的扎一个眼，这样炉火既不会灭掉也不会燃烧太快。为了防止煤泥冒出的水汽和煤气在房间扩散，火炉的表面砌成一个和锅底直径相当、下陷的凹槽，凹槽的中间是炉口，凹槽的边缘正好架放炉盖。炉盖由一圈圈寸许宽的同心圆铁环组成，顶部微隆似锅盖。为了充分利用炉火的热能，封好炉火后，在炉盖上坐一壶水，根据壶底的大小去掉顶层的一圈或两圈炉盖。炉盖下的凹槽是一个密闭的小空间，奶奶就用它为我们烤红薯。
烤红薯需要持续的文火，火太小，烤不熟，火大了，容易糊夹生。奶奶封火的时候，拿火箸子捅到炉底。过一会儿，奶奶就打开炉盖看一看，湿煤泥变干，一股小火苗从中间的洞眼窜出来，如果火势太旺，奶奶就抓一把从炉灰中捡来的煤核，压盖在炉口。等红薯散发出诱人的香味儿，一壶水也烧开了，奶奶打开全部炉盖，拿火箸子在炉膛里使劲捅几下，压抑了半天的火苗欢快地冒了出来，就势再添一铲煤块儿，刚好做一顿饭。
每顿饭后，封火的时候，奶奶都要烤几块儿红薯。小时候，没有什么零食，奶奶的烤红薯，就是我们最奢侈的零嘴。因为奶奶，整个冬天，我们都有烤红薯吃。每天放学后，在院门口就闻到奶奶烤红薯的甜香，让我们觉得家是那样的温暖。
时过境迁，红薯于今天的人们，是追求绿色时尚生活的爱物，跟饥馑无关。冬日周末闲逛的时候，手捧一块儿刚出炉的烤红薯，轻轻咬一口，慢慢地咀嚼着，让日渐麻木的味蕾，细细地感受那带着丝丝甜香的软糯，心也暖了起来。
|
