|
杨小民：中国美术家协会会员，工作于南京大学，美国、南非举办个展，到访欧洲、非洲、南亚、美洲考察写生，法国、德国、美国、新西兰国际策展人、艺术家访问工作室，作品陈列于国外著名大学、中国驻外大使馆以及博物馆
我眼中的乡村情态
杨小民
我离开家乡已经二十多年了，关于家乡的记忆是零散的，因此无论是我写的还是我画的家乡总也是零散的。在这些构成乡村情态的零散的碎片中，总会有“老汉的身影”出现，如果把这些关于老汉的零散的文字和图画“凑合”到一起，那该是什么情形呢？我想，这或许会有些意思。
大庙人喜欢听大鼓。听大鼓的人都是附近十里八村的，有老有少，有男有女，能来的都来了。穿着黑棉袄黑棉裤的老头儿，拉扯着啃着烤玉蜀黍、满嘴乌黑的小孙子，衣服鲜亮晃人眼的哪家才过门的媳妇，胡子拉碴满脸严肃泛着阵阵酒气的汉子。先到的早就坐到了鼓边上，他们是大鼓书的忠实听众，多数与说大鼓书的艺人熟识，见面递根自己用报纸卷的烟卷，就算打个招呼，火柴“嗤”的一声，点着纸烟，几个坐在烟雾里的人，就扯了起来。―――《说大鼓的》
我常在家后的打麦场上见到他，腰上别着烟袋，胳膊肘夹着粪耙子，肩背粪箕子。粪箕子里铺着牛毛毡，上有狗屎、人屎、猪屎、驴屎，牛粪、马粪，还有小如黑豆的羊屎蛋子，满满一筐，倒在麦穰垛后面的空地上，摊开，晒晒，打麦场的上空便升腾着一股屎臭气。―――《蛤蟆腚》
按古法来算，他身高有七尺开外，面长口阔，络腮胡须。酒糟鼻形似独头蒜，且红如胭脂。麻子脸，肤如锈铁，黑中透黄。发似乱草，有云卷云舒之意。眉稀眼长，牙黄唇厚，凸额大耳，气宇绝俗，自有天相，此貌合明太祖朱元璋之容。―――《马大官儿》
小殷庄的老人多木讷，你从眼睛里能读出一丝淡然又超然的意味，仿佛他与这个世界无关。庄里的裹脚老妈妈，穿着靛蓝的大襟衣裳，敞着怀，拄着拐棍，点点而行。蹲墙跟儿吸烟袋的几个老人，缩着头，抄着手，有一句没一句的搭着腔，拉着呱。壮实的劳力也都是实心眼子，在家里做活，闷着头，撅着腚，只顾忙活不说话。边上的狗倒是不安生，把鸡撵得乱窜一气。
―――《小殷庄印象》
日过晌午，集上的人渐渐散去，路上又热闹起来，都不空手，挎着的、扛着的、背着的、拉着的、抬着的、驮着的，最有意思的是家住庄西的孙老头，倒坐牛身上，吸着烟袋，牛角上挂着两条大鲤鱼，路过的两个娘们儿跟他调笑，不理会，自顾吸烟，那派头就像老子骑牛，真有点儿仙气儿。―――《侯集大年》）
|
