|
韩国人的登山，可谓一道风景。
我住在首尔，周边多山，只要到了节假日，你就能看到一队队男男女女背着行囊，拄着拐杖，戴着防阳帽，手臂上有的还扎着毛巾，如雁行般奔走于山间叉道，向一座座山峰进发。所以你想登山，不需询问路途方位，只要跟着这一队队登山人，“盲从”即可达，至于结果登的什么山，攀的什么峰，往往是不甚了然。
某天，我们刚到首尔不久，完全处于“陌生化”状态，好像也不是节假日，我与北大张君课余闲散，突发奇想，去登首尔第一名山―――北汉山。
北汉山又名三角山，因有白云、仁寿、万景三峰耸立并峙而名。山顶有绵延十数里长的城垣，称“北汉山城”，始建于百济朝，成型于朝鲜时代，据云用以抗御倭寇之用。隐现于山林间的道诜寺，建于新罗景文王时期，华溪寺则建于朝鲜中宗时期，或以摩崖石佛见著，或以殿宇建筑扬名。
寻山途中，我们买了地图，“按图索骥”，找到一个离居所最近的山道口，即由地铁一号线转四号线，到某站下，进入北汉山境。心想到时看山行山，拟于北门入，南门归，计一日行程。孰料我们出得预想的地铁口，只见街衢纵横，车行如织，遥望山形，却不得其径，往来奔突，转环徘徊，颇有孔子“厄于陈蔡”的困境。当时车辆虽多，行人稀少，且多为老者，我们前趋恭询，茫然不知所答，既然汉语不通，就改用洋文，结果仍如“问道于盲”。正当无可奈何之际，对面走来一学生状的年轻人，略通汉语，听得我们的询问，俄顷，恍然有悟，曰“呵，不看山”。并指点迷津，将我们带至近在咫尺的一小仄道，拾级而上，瞬息间已入山林之境。
“不看”（BU/KAN），韩语“北汉”之读音，此正当我们“看山”而不得其径时，忽闻“不看”之声，即入山林，因思古人好为“看山”之语，颇悟禅机。清人方�颐《二知轩文存》卷十四《卮言十九》有云：“看山宜近不宜远，不近不能得山之真形也；看山又宜远不宜近，不远不能穷山之变态也。”此论看山之“宜远”、“宜近”的两重境界。而当日我们寻“北汉”而得“不看”，所言则在“看”与“不看”之两重境界：看山而不得其径，“不看”而山在脚下，庄子所谓“黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘而南望，还归，遗其玄珠。使知索之而不得，使离朱索之而不得，使吃诟索之而不得也。乃使象罔，象罔得之”（《庄子・天地篇》），荒诞中真有信然可征之理。
游北汉山归来，所历见闻又成为我课堂上的谈资。当问及韩国人为什么喜欢爬山时，年轻的同学们齐声说：“那是中老年人的运动。”
我愕然！
当再问及为什么中国人因观景而登山，一二相知嬉笑前行，以游乐为意，韩国人为登山而登山，行头齐全，多单人独行，一声不吭，埋头前行，岂非“不看”乎？
群生愕然！
于是我由此联想，中国古人论山之美，在“看”，所谓“望岳”，诚如杜甫诗“会当凌绝顶”的希冀，岂非域中大山太多，海拔数千米者不可胜数，安得轻易登临？而韩国如北汉山者，首善之区第一大山，最高峰不过海拔836米，健足有余，神游不足，“不看”而登，堪称最佳选择。
当然，我很钦佩韩国中老年人爬山的那鼓劲，不看前程，默然行山，及顶而返，浩浩荡荡……有诗赞曰：
闲登北汉路回环
询问方知不看山
大隗人生寻快活
无心却在有心间。
|
