|
太史公曾在《史记》自序中提到“藜藿之羹”：相传唐尧开始直到虞舜、夏禹三帝，为了体现与民同食，把野菜和大豆的叶子煮作羹汤，“藜藿之羹”曾是古代帝王常食之菜。所谓“藜”，是“灰�之红心者，茎叶稍大，嫩时亦可食。又名灰灰菜。”李时珍在《本草》中把灰菜归为菜部：“灰藿，灰涤菜，金锁天。此菜茎叶上有细灰如沙，而枝叶翘�，故名。”
藜，灰藿的一种，一年生草本植物，茎直立，粗壮，有棱，布绿色或紫色条纹，多分枝；叶互生，菱状卵形或卵状三角形。嫩叶覆粉质，最上端所覆粉质呈胭脂色，粉质如尘，因此，在北方，在长白山脚下，人们叫它灰菜――洗不净的菜。
四月，北方仍然春寒料峭，灰菜却顶着一抹胭脂粉拱出地面，贫瘠岁月里，这便是山里人最早的野菜，可以采来煮食当成菜肴，也可以蒸做菜团子当作主食。等到它长得再粗壮些，择去细枝和叶子，用水汆一下，加入调料拌做凉菜，则爽脆可口。无怪乎古人“蒸莱不熟出妻之事。”――倘若连灰菜都做不好，这样的老婆真该休掉。不过北方人多不注重细节，因此连调拌这一节也可以省了，汆熟之后，直接蘸了黄酱食用，咱要的就是灰菜的原味。倘若吃过之后还有剩余，就把它放到阳光下晾晒，晒成菜干，留作冬天继续煮食――灰菜干蘸黄酱，清香劲道，还有一种阳光的味道。
等到各种野菜争相面世，灰菜便被人们赶下餐桌，变成不值钱的猪饲料。打猪草的孩子最喜欢采灰菜，田间、路旁、荒地、老宅……它们成片地生长，永远欣欣向荣。把灰菜采回家，剁成小段，猪们就会大肆饕餮，每一年，都有大量的灰菜被猪吃掉。
灰菜刻入人们的记忆，是在上世纪六十年代初叶，三年自然灾害，国家贫穷，食物奇缺。身微命贱的灰菜不知让多少人渡过难关。
如今，几乎没有人食用灰菜，没有人喜欢难以入口的粗鄙的藜藿之羹。连猪们也习惯了各种口味不同的饲料，在精饲料的喂养下不断加快生命的进程，加快轮回的速度。田间路旁的灰菜不再蓬勃，它们都被各种药剂扼杀于萌芽，偶尔的，还会在无人关注的荒野见到鲜嫩招摇的一小片，白发的老人还会蹒跚着深入到灰菜的阵脚中，采得几棵，用心择洗干净，汆了，摆放到精致的盘子里，承载着年轻人挑剔的眼神，和老年人迢遥的回忆。
中医认为，藜“主治恶疮，虫、蝉、蜘蛛等咬伤，捣烂和油傅之。亦可煮食。作汤，治疥癣风瘙。含漱，去甘疮。除白癜风、黑子、面黑干……”
是的，从古到今，和藜一类粗鄙简单的植物一直在养育着我们，数万年的生死轮回，谁都无法计算，它们到底喂饱了多少饥饿的肚肠，它们曾多少次积聚所有的精华穿透生命的庙堂，用青葱的岁月浸润孱弱干瘪的生命细胞。
大自然如此契合，每一种疾病都会有治愈的良药：有的可以疗饥止渴，有的可以去病除疴，甘、苦、辛、平、涩，温、热、小寒、大寒，无毒、有小毒、有毒……每一种个性迥异的植物，各种况味中都透着云天高义，云水襟怀……
|
