|
早晨落一场雨。执伞到院落散步，偶闻阵阵丹桂香。回家，煮一碗面条，和上从老家带来的臊子，美美地吃好，打开电脑，开始写这篇思乡的文章。
八月回过一趟岐山。几乎天天吃岐山臊子面，百吃不厌。父母住县城桃园居。是三弟买的房子。当时一千多一平方，三弟上下楼买了两套，楼上大姨和姨夫住，楼下父母住。二妗子的女儿和六弟媳妇，原都在县城租房陪孩子读书，现在，二妗子的女儿专门照顾大姨姨夫，六弟和媳妇一起到县城照顾父母，孩子上学的问题也解决了。
吃过晚饭，我想推轮椅带母亲出去转转。父亲拿上小板凳说，走，我带你们去一个好地方，凉快得很。出北门，是新建的一条商业街，西行千米，是一条南北走向的大路，叫礼乐路。向北一直到北环线。路是新造的，一边是待建的电影城，一边是待建的居民楼，两边都还是一派工地模样，路灯还未配齐，但休闲纳凉的人，像赶庙会一样，在水泥路两边择地而坐，摇扇闲谈。我仔细看看，多是妇女儿童，也有少数似乎是从大城市回来养老的。远处传来秦腔的调调。六弟说，西边有亭子，以后这儿建公园，有人在那边自拉自唱呢。
父母在县城，家便在县城，但我还想回鲁家庄一趟，看看曾经熟悉的一草一木。六弟说，队长还是根兴。根兴大我两岁，当生产队长十几年了，小时候得过脑膜炎，现在有点脑梗，在家养几头奶牛，一年挣两三万块钱，日子过得滋润得很。
三弟开车，我们回到四弟家。吃几片西瓜，我去村里转悠。村里的路全打了水泥，通到各家各户。多么熟悉的村子啊。即使楼房多了，道路变了，依稀可见当年的痕迹。村子里那个涝池，依然有水。也许是通了自来水后，池塘不再有人洗衣，也许是村里人拖家带口都进城打工去了，也许是由于涝池边的小树长高长大了，涝池竟小得像一只盛水的勺。站在池塘边，我依稀想见当年生产队宝爷拉牲口来这里饮水的情景，想起我们到涝池戏水，把水搅混了，宝爷嫌我们影响牲口饮水，把我们脱在池边的衣服一起抱走，让我们躲在水中不敢出来也无心继续戏水的尴尬。我永远忘不了母亲到涝池洗衣服的情景：白天要下地干活，回家要做三顿饭，母亲洗衣，只能是吃过晚饭以后；母亲让我提上满满一攀笼衣服，自己拿上搓衣板和棒槌，顶着月亮和星星去池塘边洗衣，冬天，母亲要在冰上凿洞洗，手指冻得像胡萝卜……
往西，是一条自北向南延伸的沟，深有数丈，是北山的雨水千万年以来，在黄土地上冲出的沟壑。一道土坝东西连接。过坝，是成片的田地。沟边有一眼机井。是父亲当队长时打的，请外乡人做指导。架一天轮，用连接起来的竹子吊着钻头打，四人在天轮中登轮子，起降钻头，井口垂直的竹片上交叉固定两根棍子，四人叫着号子，移着步子，按着棍子，一圈圈跳着打。四十多年过去了。现在地分了，机井似乎也不用了。
往南走，接双桥地界。一条深沟横在眼前。沟边荒草茂盛。立沟边，看到沟底的水库。水库的水很深。小时候胆儿真大啊，十岁左右的孩子，背着大人，相约来到水库游泳。来游泳的，有根兴、西勋、有生、柄生、润文，还有大一些的孩子。所谓大孩子，也就十四五岁。先在浅水区爬着练习。有人说，谁敢往那边游？胆大的举手。有一次，我竟加入。游出几十米，发现力气不够，便向沟边游去，抓住草根，稍事休息后贴着沟边慢慢返回。胆大的，一直往深水区游。现在想起来，真有点后怕。居然没有出现意外。
一路上几乎没有碰见什么熟人，进村时碰到两个小女孩在村口玩。不知是谁家的娃。
离开村子近四十年，什么都在变。想到成片荒着的地，我问根兴，地怎么荒着，没有人种秋？根兴说，现在，种一季小麦，够吃好几年的，粮食不值钱，都想到外面去挣钱。我问根兴，村里人越来越少，以后农村怎么办呢？说到这里，根兴笑了，搞农庄嘛，会有人承包统一耕作的。说得非常轻松，好像已有规划似的。这时进来两个小女孩，正是我在村头看到过的。这是你的孙女？根兴笑笑，说，这是大女子的，这是二女子的，一个在县城读书，一个在宝鸡读书，与她妈在一起，暑假回来耍，要不了几天就要开学了。根兴还有一个儿子，大学毕业后在北京工作。我想，根兴的两个女子，就像我在县城见到许多女子一样，也许她们是随丈夫进城务工，也许是在城里租房陪孩子读书。也许我在县城北看到的那一片在建和待建的居民住宅楼中，将来就有她们的家。农村今后也许真像根兴说的，会变成农庄。农民住到城里，农村变成农庄，那将是怎样一种情景呢？
|
