|
回到家，父亲不在，听母亲说，他去卖锅盖了。锅盖是父亲用秫秸编的，卖了换几个零花钱。撂下行李，喝杯水的功夫，父亲回来了。这时，天已擦黑，漫天的雪花依稀可见地飘飘洒洒。
父亲人还在屋门外边，那独特的脚步声就已经传了进来。“啪――嗒，啪――嗒”一下重，一下轻，两只脚像分别踩在了不同的地方。
父亲推门走了进来，背上背着几顶锅盖，肩上披着一层雪，像闯荡江湖的老侠客。我迎上前，亲热地喊了一声：“爸。”父亲先是眯起眼睛，看清楚是我后，不禁露出喜色，说：“来家了。”我答应着，帮父亲卸下锅盖。他抖掉了身上的雪。没了雪的遮掩，父亲破了的棉袄露出了棉絮。
父亲走在前面，他的肩较一年前斜得更厉害了，细听那脚步声，重的更重，轻的更轻了，我心里不禁一沉。为了供我上学，父亲被生活的重担压弯了腰，压斜了肩，走路总是向一边斜，于是，两只脚落地的声音就不一样了。我曾想，如果一百个人走在一起，凭脚步声我一下就能辨别出谁是我的父亲。脚步声成了父亲独特的标识。求学他乡，忆起父亲，最先涌入脑海的总是他倾斜的肩。
父亲坐在炕沿上听我说学校的事，脸上时时露出宽慰的笑容。说话间，我不断摩搓的双脚引起了父亲的注意，他问：“脚咋啦？”我说：“冻了。”父亲听后，想了一会儿，没说什么就出了屋。我追上去问：“爸，干啥去？天这么黑。”父亲还是没说什么，只是一头扎进暗夜里去，只剩下“啪――嗒，啪――嗒”的声音。这声音越来越远，越来越弱，直至消失。
过了很久，父亲才回来，怀里抱着几棵干茄子秧。父亲一进屋就高兴地说：“我记着园子里有几棵这东西，刚才一去真就找着了。”他把茄子秧递给母亲说：“放锅里加水熬一熬，专克脚冻。”我不知这几棵被雪盖着的茄子秧是怎样被父亲找到的，只见父亲的手冻得打不过弯来，棉鞋上结满了冰碴。我喊了一声：“爸――”就哽咽着什么也说不出来了。
洗完脚，我就睡下了。父亲却还在忙碌着，他喂牲口，预备编锅盖的秫秸，怕我凉，又给我烧炕，整个院子里都回响着他那极有韵律的脚步声。带着这脚步声我进入了梦乡。
夜里我做着各种各样的梦，可不论做什么梦，其间都伴随着父亲那急缓相应、轻重和谐的脚步声。
|
