|
在不经意或者刻意中,一些如过眼云烟般的人和事流传下来,封存在厚厚的典籍中,埋葬在时代堆积的黄土里,或者延续了几千年的口水成了历史。
相传的故事,它们幸运的没有转瞬即逝,经过一代代的涂抹,在轮回里成了经典、文物、笑谈。
甲骨文是一个分水岭。它开创了记载“发生”的先河,启示着后人去通过文字直观的和历史平面接触。“白纸黑字”,通常成为了历史事实的佐证。历史学家总是希望能从文字记载里发现并还原历史真相,从一些枝端末节的琐碎中推断一些曾经的真实,但往往力不从心。关于智慧似乎先秦的诸子百家最为丰富,很多人用尽精力都在注释着他们留下的遥不可及的经典,孔夫子的一言一行,老子在牛背上的喃喃自语,孟夫子的鱼与熊掌……
剥开历史的外衣,视觉变得不大管用了,嗅觉和听觉派上用场:魏晋时代浓浓的丹药味,南北朝的香火气息,大唐的盛世气象,宋朝汴京的车水马龙,元代的金戈铁马,还有每朝末日的浓烈的血腥,这些大概是较真实的吧?
公元前某年,公元后某年……每年都会发生很多大事,每天都会有很多小事,历史的今天,无数事件重叠的影子,成了很多学科的起源。礼仪、制度、服饰、器具、书画每种门类又产生新的分支,宏观历史的博大,其实就来源于逝去的生活中每一个细节中,历史就是无数的细节编织成的一根纽带。
我偏好那些有人情味的记载和描叙,至少他们能让自己感到血液汩汩流动的鲜活。
历史就是传奇,我想看和做的,就是在传奇里寻找普通人,在普通人里寻找传奇。前人留下的一些随笔或者文言短文,甚至一些典故,比起冷冰冰的正史更有意思,《世说新语》的俏皮和睿智,稗官野史的猎奇;《阅微草堂笔记》的叙述简淡,描摹细腻;《子不语》的鬼神怪异和影响深远;《夜航船》以南方水乡的苦途长旅为意象,恰似百科全书;《千百年眼》驰骋自由,揭示隐微;《经世奇谋》娓娓道来,阐述了为人处世的经验和感悟;《智囊》妙趣横生,寓意深刻;《太平广记》虽为野史传记,掩卷后却也令人深思……
这些小册子的风趣,让我在读“史”的过程中不觉莞尔。
连绵几千年的岁月,个人影响力远远不足以与时代抗衡,历史总是从时代的政治、经济、文化出发顺带的把人的生活划条分缕析,一代又一代人的推着历史的车轮上路,很少有人会注意到个人几十年长短人生的感悟,那路上滴下的汗珠,结晶的是集体的智慧。我们只能看到整个浓缩了的时代,加点时间的水,冲出一杯淡忘了人的历史。
|