|
一个风和日丽的午后，在一处城市的角落，意外地见到一棵榆树，黑黝黝的枝干上舒展着柔细的枝条。榆荚儿刚刚生长出来，嫩油油的，黄中泛绿，绿里带黄，像是怕冷似的十片、八片的一簇，有秩序地挤作一团，在这乍暖还寒的早春季节，显得特别抢眼。由于榆树生长慢，材质差，喜患病，易虫害，没有人专门去栽种它，近些年已经很少见到榆树了。榆荚儿虽是正值食用的最佳时期，却不见有人采摘过的痕迹。真想喊妻子采摘一些，回到家中或下面条或拌面蒸了，重新体会那食不果腹、野菜为粮的岁月，再温一下榆荚儿的清香味道。
小时候，每到春天听母亲说得最多的一句话是：“椿树头上绾卷儿，小孩儿饿得翻眼儿。”春天在诗人的笔下是个充满希望和激情的季节，但是对于上个世纪六七十年代的中国农村，是一年之中最艰难困苦的时候。家里可以吃的东西快吃光了，地里的庄稼还没有可供食用的，各种野菜或已老得嚼不动或尚未及破土，树上的洋槐花、楮醭�还得些时日才能长出，真是青黄不接。这个时候，唯有榆荚儿正鲜嫩，正适时。于是，榆荚儿便成了农家饭锅里的主角和新宠。
在儿时的印象中，我家门口东西两旁各有一棵榆树，东侧的又直又高，是鸟儿们的聚会沙龙；西侧的枝干粗壮，是家鸡们的集体宿舍。每到早春时节，榆荚儿长出来的时候，四邻八家的乡亲们便不分清晨晌午，随时地从树上采摘榆荚儿。先是从容易够到的西侧矮榆树上开始，等矮榆树上的采摘完了，再移师东侧的高榆树上。高榆树的榆荚儿长在高处，不易够着，男人们便在长竹竿或棍子上绑上铁钩或镰刀，连同树枝钩下；男人们不在家的时候，妇女们不论碰见谁家的玩孩，使唤其爬到树上，用绳子吊个小竹篮上去，摘满竹篮再吊下来。被使唤的小孩高兴得屁颠屁颠的，有了在小伙伴中炫耀的资本。
关于吃榆荚儿的记忆，我印象最深的是拌面蒸和下面条，面汤里的榆荚儿黏黏的，滑滑的，散发着淡淡的、独有的清香。记得有一段时间，早晨蒸榆荚儿，中午面条下榆荚儿，晚上把榆荚儿用开水焯了，凉调着吃。吃到榆荚儿老得不能再吃了，人们又将饥饿的目光瞄向楮树和洋槐花树。在那个物资匮乏、粮食奇缺的年代，不管是地里长的，树上结的，天上飞的，河里游的，人们是接住青吃青，接住黄吃黄，逮住什么吃什么，甚至发过芽的、已经部分腐烂的育种红芋。只是为了满足维持生命最原始、最简单、最根本的需求。
老屋门前的那两棵榆树，早在二十年前就因翻盖新房而被刨去了，随着人们物质生活水平的日益提高，以榆荚儿当粮作菜充饥的年代，已成为日渐模糊的历史，消失在岁月的长河里，淡化出人们的记忆，像滚滚东流一样一去不返了。虽然榆树面目丑陋，形状怪异，既不像白杨那样高大挺拔，有着将军般的威武；又不像垂柳那样婀娜多姿，有着舞女般的温情。但在那个“食为天”的年代，在青黄不接的季节，是外貌丑陋的榆树结出的状如小铜钱的榆荚儿，帮助饥饿的人们走出春荒的艰难困苦。
|
