|
在我小时，每逢收获的季节，大字不识一个的母亲就会引用我二姑妈的话――“弯腰一个面疙瘩”来教育我，说时一脸严肃，仿佛引用的是哲人的名言。 起初，我并不懂那话的意思。母亲望着我：“你弯一下腰，捡起一个麦穗，不就等于捡到了一个面疙瘩么？”颇有点古文今译的味道。
麦收的时候，日头毒得很。平日里，我们嘻笑玩闹中捡着麦穗，倒并不觉得热。我最怕的是早起捡麦穗，麦地“放门”―― 放门是我们苏北老家那里的说法，“门”其实不是门――大多在凌晨三四点。麦子割完拉完后，社员们还要用偌大的大铁耙梳上一遍，那是约定俗成的程序。等到一切收拾停当，做生产队长的就会大声地唱喝――放门――意思简单明了，大家可以进场捡麦穗了。
有时天上还是满天星，大人们想赶上放门，多捡点麦子，早早地就催孩子们起床。一路上，孩子们睡眼朦胧，不住地打着哈欠。那些起得更早的人们，已在田埂边坐等放门了。
等到队长喊“放门”，人们就从四面八方涌入麦田。大人们斜挎着大铁耙，卯足了力气，快速地锍耙，一边大叫着自己的孩子，一边快速收拾自己的战果。有的孩子则拉着小竹耙，有的直接用手捡，有的帮着大人将麦子打成捆，堆成堆。好一派热闹喧腾的场景。
“放在臂弯里捡回家，那才是真货，不然，丢下田头路边的麦穗，只是废物。”母亲说。我忽然想到，我们那些捡拾麦穗捡稻穗的往事，或许就是对母亲和二姑名言的诠释吧。
|
