|
每年秋冬，正是番薯收获的季节。农家已陆陆续续开始刨番薯了。
小时候，母亲把地里刨回来的番薯选出一部分，把大薯储存起来，留着日后吃；小薯放在一边，等着先吃。小薯水煮吃起来不绵也不甜，母亲却把它拿去蒸。蒸出来的小薯又香又甜，至今我嘴边还留有余香。
莆田土地肥沃，雨量充沛，非常适合农作物生长。它一年三熟：早稻、晚稻（番薯）和小麦等，改革开放以前，由于地少人多，造成长期粮荒。家乡的人们为能够填饱肚子，大多数人家放弃种植晚稻而改种番薯。种植番薯产量高、成本低、风险小，它不愁旱、不怕涝、不容易遭受虫害等，比耕种水稻简单得多：种植水稻先要浸种、撒种（水稻种长芽后再播撒到育秧田里）、拔秧（苗）、插秧……接下来还有更多“繁文缛节”的田间管理。所以许多农户优选种植番薯。特别是缺水严重的沿海地区，几乎清一色种植番薯。正因为如此，莆田就有了“一年粮食半年薯”之说。
家乡的农人勤劳、朴实。每年“六月早”（稻）收成后，他们头顶三伏天烈日，忙着“抠番薯畦”、插番薯苗、挑水浇苗……番薯苗成活后一个月左右，还得去“翻番薯藤”（将藤幔牵引到番薯畦的顶部，再顺着番薯藤长向翻卷，以便拔草、松土和施肥）。当年，我读初中时，下午放学回来，经常往薯地里跑，或挑水浇薯苗，或拔草、松土、施肥，或“翻番薯藤”。星期天，帮母亲一起挑“粗水”（挑大粪）浇番薯苗。其实番薯很“贱”，种植的成活率高，只要有适量的水和肥，它就会长得很好。
农历十月，天高云淡，天幕一片湛蓝，随着一阵阵北风吹过，地里番薯藤的叶子早已失去往日的葱绿，已渐渐枯黄变萎。这时候番薯已进入了成熟期，番薯畦上都涨开了一道道手指头大的裂痕，随时都可以看到土里的它们。每到收获的季节，农户家里到处堆满了番薯，我家房子窄小，连房间的桌子底下都堆满番薯了。
上小学三年级的时候，有一天下午放学后，我和玩伴们跑到我家的番薯地里上去玩，有个玩伴无意中踩到了番薯畦，露出几个光鲜的番薯，说要烧烤番薯。我表示同意，并且分头行动：有的刨番薯，有的去折树枝，有的去拔枯草扫树叶，我跑回家拿火柴……随后大家七手八脚垒起一个拱形的“土窖”。土窖的四周用土块垒成，越往上土块越小。秋冬季节天气干燥，枯枝败叶一点就燃，而且火势也猛，没多大功夫，土窖便被烧得通红。于是大家争先恐后地将番薯扔了进去，再把“土窖”四周烧得滚烫的小土块往中间一推，全部盖到番薯上，并将预先准备的带土的“草丕”盖了上去。大约烤了十来分钟，一股薯香味渐渐地就飘出来了……我们迫不及待地用木棍将四周的土块扒拉开，小伙伴看到出炉的番薯就“抢”着吃。个个吃得嘴里直冒蕃番香的热气，回想起来，的确别有一番风味。
第二天早上醒来，我的喉咙痛得连话都讲不出来。母亲问：“昨天你吃什么东西”？我说：“吃烤番薯”。在缺衣少食的年代里，她除了痛心，也并没有多少责备，便把上年的番薯粉拿出来，给我搅了一碗闪着金丝色的蕃薯粉糊糊，给我去去“火”。中午，她又用番薯粉煮了一锅脍炙人口面线糊。到了晚上喉咙不痛了，火气也全消了。 《本草纲目》中记载“甘薯补虚，健脾开胃，强肾阴”中医视红薯为良药。入药视见于清代赵学敏的《本草纲目拾遗》，称红薯性平味甘、无毒、入脾、肾二经，常食可凉血活血、益气生津、宽肠通便。又称番薯“补中，和血，暖胃，肥五脏。白皮肉者，益肺生津”。《随息居饮食谱》称其“食补脾胃，益气力，御风寒，益颜色”。 番薯虽然长得有点“丑陋”，但它的全身都是“宝”：有的人把它刨成片，再晒干，俗称“番薯干”。过年的时候，家家户户做“红团”，母亲把“番薯干”蒸熟、舂烂、再拌糖，搓成团，做成“番薯干馅红团”，与别人家的“绿豆馅红团”、“红豆馅红团”相媲美；有的人家把番薯擦成丝，还送给它一个好听的名字：“番薯芊”。在当时大米紧缺的年代，许多人家把它和大米煮成干饭或者稀饭，统称“番薯芊饭”，吃起来还飘溢着一丝丝甜香；还有的人把它打成浆，过滤出淀粉，这就是大家所熟悉的番薯粉。赤日炎炎的暑夏，搅出一碗爽爽的番薯粉糊糊，该是多么地享受啊！不管是番薯、“番薯干”、“番薯芊”还是蕃薯粉，它们都是美味的。
|
