|
栗子上市早，农历七八月就有新栗上市，之后，滴滴答答，一直要卖到冬至。抢着上市，是想卖个好价钱，就像早茶，早一天是宝迟一天是草。只是栗子没有这么娇贵。
要买又好又巧的栗子，要等到八月初。那时不像初入秋，草色不对了，风也不对了。这时，你到农贸市场去看，动担挑来的，筲箕挎来的，大一堆小一堆地堆着，黑油油地等着人来买。
每年此时，蹲着买的人当中，常常有我。我喜欢吃栗子，蒸或是炒，我都喜欢。除了现买现吃，每年还要在栗子的尾声里，买一点存放，放到过年，儿子回来，给他做栗子鸡。新鲜的栗子不容易放，好坏，好生虫，放冰箱，埋沙堆里，我都试过，总要坏不少，留到年，能有一半好的，就不错了。
好在栗子不是什么金贵的东西，山坡上长，长街上卖，家中有树的亲戚，还偶尔送点。
在小镇上住家，这一点是让人感动和怀念的。孩子小的时候，我们住在苏家湾，那时妻子开店做生意，她结交了几个很好的朋友，这几个朋友念我们住在青石板的街上，什么都靠买，山芋上来她们送山芋，花生上来她们送花生，栗子上来她们送栗子，都是赶集时带上来，节气不同，有时送来的竟是一大捧栀子花，或是一束金黄的桂花。小镇女人之间的交往总是这么泥土芬芳。
这是是个丘陵小镇，北边水田南边山，半山半圩，在这里住家过日子，能吃到嘴里的东西也就多，而且新鲜。南山是隐隐的一道翠屏，山前是很多馒头一样的坡，坡上栗树坡底人家。春来栗树开花，开黄白色的碎花，有梨花的影子；冬天栗树落光了叶子，剩一些栗壳挂在枝上，像小鸟儿做的窠。从钟明胜水库大坝过去，有一条茶园中的水泥路，顺路往山里走，上一个坡就到小仁村，此村多果木，春来果花繁目，樱桃尤多。穿过小仁村，下坡，到小张村，村在山口，约十来户光景，此村背靠大寨山。大寨山阳牌半山腰上有几株老板栗，树高数丈，是老品种，秋风起，栗壳开，栗子落地，在草丛里。我曾去捡过。
这是二十年前的事了，但我总记着这么一回事，每次路过，总要遥遥怅然一番。
栗子好吃壳难剥。今年正月初七，我在家切栗子，栗子怕痛，就地一滚，刀切在手上。我捏着血淋淋的手指头到小区外面的药店去买创可贴。吃饭的时候，侄女抱怨说：嗨吆，板栗皮都没搞干净！妻子说：你大姑爷手都切破了，一只手怎么能搞干净！侄女不敢说了，儿子冲着她坏笑一次。他不挑食。
栗子配鸡快红烧好，通常吃得多吃得方便的还是炒栗。
在路交叉口，一个犄角旮旯的小门面，烟熏火燎的黑。门口，支一口大锅，满满的黑沙里面翻上翻下的是黄油油的栗子。时尚的女孩，艳丽的冬衣，高腰的藏靴，她们在等栗。也有等到的，托着纸袋，一路走一路尖着嘴吃。有时也见一个四十多的沧桑大叔站在女孩当中，那身臃肿的羽绒服，样子很傻。那正是鄙人。
记得有一年的八月十六，作协在湖中舟上雅集赏月，我事先不知道地点，原以为在湖边某酒楼，所以空着肚子去。等打着手机一路问到船上才知道，没有酒菜，只有茶水和茶食，其中有一款是炒栗。月上中天，我肚子着实饿了，在某公的《二泉映月》的胡琴声中，在某女的越剧《十八相送》里，我顾不得颜面，大啖炒栗，越吃越香，直吃得栗壳纷纷。那晚，炒栗的甜香，抵得上半轮月色。
路过肯德基，我在想，食品也有现代和古典两个版本。炒栗，它的颜色，它的辈分，它的文化，当属于古典，食之让人怀旧，文人尤甚。《燕京岁时记》记曰：“京师食品也有关于时令，十月以后，则有栗子白薯等物。栗子来时用黑沙炒熟，甘美异常，青灯诵读之余，剥而食之，颇有味外之味。” 我读书写作，喜欢吃点东西以佐才思，炒栗当然上佳。读书而有炒栗，就有了“味外之味”。
|
