|
北方人的冬天离不开大白菜。在滴水成冰，万物冬藏的天气，只有叶片肥厚的大白菜、壮实的萝卜和朴实的土豆才能经得住漫长寒冷的洗礼。为了在漫长的冬日里能给一家人带来健康，父亲爱上了种白菜，这一种就是一生。
伏天一到，父亲就会在提前备好的一垄垄浅沟里，种下自己的心愿。一粒粒细小的种子，在父亲宽大粗壮的手掌中小心翼翼的均匀地洒在平整好的畦垄上，然后再用筛子筛下细细松软的土薄薄地盖在种子上，最后用水轻柔地浇透。整个过程，细心温柔呵护有加，我委屈地说：“对我都没这么耐心过。”呵呵中父亲说：“因为白菜的种子细小，动作稍微大点就会被水冲走，冲走了种子，冬天我给丫头吃啥？”
白菜的种子发芽很快，几天就会长出小苗，远看像一群群绿色的蝴蝶，阳光下展翅欲飞；又几天后小苗就会变成贴着地面水平生长得叶片，犹如一朵朵盛开的莲花。此时父亲更加勤奋地浇水施肥，汗水滴滴落在地上。
随着一畦畦碧绿长大，气温也越来越低，不知是为了报团取暖抵御寒冷，还是在太阳的光照下，白菜的叶子开始竖立渐渐包裹在一起，只见父亲用细绳将白菜所有的叶片绑在一起，仔仔细细的给它们扎上了漂亮的蝴蝶结。寒风中，白菜的叶子越卷越紧，棵棵像束腰的士兵，坚挺挺地沐风浴露站立在秋收后早已变得空旷萧条宁静的田里。
不知是土地肥沃，还是父亲辛勤付出劳动的缘故，我家的白菜就是比别人家长的好。棵大叶绿，上青下白，犹如翡翠碧玉，煞是喜人，人见人夸。每每此时，父亲还不等人家问白菜长的好的秘密，就已经笑眯了眼毫无保留地把他的秘方说给乡亲们听。“白菜喜欢水和肥，尤其是喜欢水，俗语说淹不死的白菜，旱不死的葱。天天浇水，才能长出水汪汪的大白菜。还有就是在每棵白菜根部喂养的是自家磨豆油后的豆渣和农家肥。”
憨憨的父亲脸上喜悦之情溢于言表。再过几日等到清霜醉枫叶，万里霜林丹时，白菜就可以收获了。经过霜打的白菜格外甜美好吃，有一种让人沁心的清甜。
诗人白居易最是懂得这其中的奥妙，曾写诗赞美过“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。”经了霜的白菜如同人到中年，经过人生的浮沉坎坷，世俗冷暖，磨平了年轻时的浮躁和火气，将所有的锋芒内敛，变为霜重色愈浓的红叶，懂得容隐中才能心甜的过一生。经霜打后的白菜才更加好吃，倒像是给人生的一个启示。只是读书不多的父亲从未向我讲过这些诗意的话语。
大学毕业后，过五关斩六将，经过层层筛选和考试，终于考进银行系统，有了一份让家乡人又羡慕又体面的白领工作时，我自豪地跑回家，对父亲说：“你等着跟我进城享福吧。”父亲打量了我许久，缓慢地说，“我呀，种了一辈子的白菜，离不开它了，哪也不去，继续种我的大白菜。只有在秋天收获大白菜的时候，我心里那个高兴劲儿就甭提了。人的一生能像白菜一样清清白白的，就是幸福踏实的。”
父亲的话和坚持我读懂了，他老人家宛如一泓醴泉，润泽滋养着我的心田，他一生勤俭朴素，任劳任怨，不占公家一分便宜。用行动教我怎样做人。
父亲年轻的时候，管理着工地，他手下的人多次给我们家送来沙、水泥、砖、瓦等原料要帮我们家盖房子，都被父亲坚决地拒绝并退回。那时的父亲是远近闻名的“犟驴”，那时的我以他为耻，恨父亲的愚笨和不灵光，恨他有这么难听的一个绰号，让我在同学面前自卑，暗暗地发誓长大后绝不像他那么傻。
那时年少不懂父亲，真正读懂父亲还是在宋代陆佃《埤雅》中写：“菘性凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。”“崧”，俗称白菜，其色青白，原来，大白菜的性格竟与松树有几分相似之处，原来热爱种大白菜的父亲种的不仅仅是大白菜更是他的情怀和对我的期许。
|
