|
近来读周作人的散文，感慨他写作题材范围广，大至地球，小到苍蝇，都可入题。再翻翻他的书，有一篇文章写的对象比苍蝇还小，是虱子。我东施效颦也想选个小题目写写，不可能比虱子写得更小了，只好在大于虱子的东西上动动脑筋，略一踌躇，决定写跳蚤。理由一是跳蚤写的人少，或是写得还行，可自诩为是什么拓荒之作；二是我对跳蚤有切身体会，被它咬过，自信所写没有想当然的内容。
真要动笔发现前人对虱子谈得要远多于跳蚤。古人甚至有著作就叫作《扪虱新话》(其实与虮虱并无多大关系)，但没有扪蚤的著作供我当文抄公。或许是跳蚤跳得快，不像虱子是笨伯，爬着不动让人看个明白，逮个正着。北宋的末代皇帝宋徽宗在亡国后被金人囚禁在五国城，生活困苦。他给旧臣写信称：“朕身上生虫，形如琵琶。”皇帝不识的这种琵琶虫大概是虱子，不是我要写的跳蚤。
不过仔细搜寻还是能找到前人所写有关跳蚤的事。14世纪时有一位法国作家给妇女们写了一本书，其中教女人们六种帮丈夫消灭跳蚤的良方。惜乎具体方法没有流传下来，我现在还是只知道一种。另外生活在19世纪前期的日本诗人小林一茶的诗中也提到过跳蚤。一茶的俳句(日本古代短诗)写得不错，但那时没有稿费版税制度，写诗换不来钱还花费时间，一茶的日子过得比一般农民更穷，大概卫生条件也不好，跳蚤也就来到他的身上。一茶不愧为诗人，把跳蚤当朋友，咏到诗里去：“跳蚤们，可不觉得夜长么?岑寂么?”抓到跳蚤，一茶就把它们放在石榴皮上，因为依照古代的传说，石榴皮的味道在跳蚤的口中酷似咬人的滋味。
我与跳蚤的缘份主要在两个时期。前期是在文革中，我父亲在运动中落难，被发配去养做医学实验用的狗。还是小学生的我因祸得福有了帮着养狗的机会，这是孩提时代绝好的娱乐，我每天生火先烧狗食，再与父亲抬着去喂狗。进狗棚喂完狗食，离开时我也就带走了狗身上的跳蚤。这种黑里透红的小甲壳虫可给我留下了浑身的不舒服，奇痒无比，身上满是红红的肿块。俗语说，痛可熬痒不可熬，搔得痒来是大快乐。对付痒的唯一办法是大抓特抓。周亮工的《书影》中记搔痒的口头语：“上些上些，下些下些。不是不是，正是正是。”这恰是我们搔痒人心里常念叨的话。直到后来我父亲调换工种改行去扫厕所，我的大搔痒的历史才暂告一个段落。
我与跳蚤第二次的缘份是在几年后，当时我与父亲下放去苏北乡间的一个小镇。这时我父亲的处境有了改善，在乡村卫生院当起了治病救人的医生。父亲给病人看病时我喜欢站在一边旁观。这样做的好处是获得了不少医学知识，若是这种兴趣发展下去成为正规医生也未可知。这样做也有坏处，一些病人身上的跳蚤借机跳到了我身上。乡间的跳蚤凶猛程度显然大大超过城里，下口狠，跳得快，要想生擒很不容易。对付这种悍敌，我费了不少心思，这里稍谈一点心得。首先身上一旦感到有跳蚤咬，不能匆忙去捉，不然准扑空。要采取兵家的战术麻痹对方，咬紧牙关忍住，任其噬啮，佯装不知，慢慢伸出手去接近，到得很近时突然摁住，千万不能动，摁住不放，等到两三分钟后估计跳蚤已窒息昏厥时再以拇指与食指夹住，以两个指甲盖为刑具掐死它，啪哒一声，它肚中吸到的你身上的血会溅出，血债要以血来偿，至此报仇雪恨，大功告成。我没有一茶的菩萨心肠，为自身安逸计，对跳蚤只能以暴抗暴。
今天，跳蚤已远离我而去，偶或我还会想起它，有时竟然感到若有所失。奇痒的痛苦已经慢慢淡忘，失去的似乎是曾经有过的大搔痒一阵后的快意吧。
|
