|
认得的朋友中,有位极爱喝酒的,平日常在一起吃饭,每餐必喝上一瓶。之后,常会来我们这里喝茶,坐在他固定的位子上,我们这里也有他喝酒与喝茶的专用杯。每次来,他都会到楼下小铺中拎几瓶啤酒上来,一边听音乐一边喝,也不买什么下酒的小菜,问他为什么,回答说:有音乐下酒,不是很好吗?有感于此,我倒希望自己能是另外一种“酒徒”,就着文字下这杯生命的酒。
最近,日子过得十分闲,也没有什么固定的事情可做,几乎全都是自己的时间。更多的时候,是愿意歪在床上,看闲书,先把当日的《扬子》读完,再随后翻翻案头有什么好看的。平日里,买个什么东西都算个半天,能省就省,只有在买书和买唱片上,比较的不吝啬。书买回来,自然有满意的,也有不大可心的,但这么多年下来,总也积攒下不少耐读的文字。不过倒是以前买的书,或者是以前的那些作者写的书最惹人读。大约是现在许多写东西的人本身太平庸了,他们的文字远远没有进入一种人格中去。他们的哀怨、痛苦和喜悦、兴奋,看起来都大差不差,也没有多大意思,因为太即兴,太雷同。
现在出版界开始很注意个人的一些感受,无论是名人出书,还是“小女人散文”,以至随笔散文的流行,归根结底,是人们不再喜欢那些板起面孔的说教或是离生活较远的东西,我想这恰恰是生活质量提高的表现,人们的选择余地开阔了,人们对自己的生活看重了。当然,看这些书,个人的才情、际遇,甚至文笔都不是十分重要的,最根本的打动人的是个人的性格魅力,这才是真正能够震撼心灵的。
这段日子里,因为读书没有什么压力,最能领略读书的“趣”,但要一一写下来,似乎就找不到很好的表达法,这就是所谓的“此中有真意,欲辨已忘言”吧。近来我喜欢上自己做东西吃,最拿手也是最简单的一道菜是“酒酿小圆子”,调了水磨糯米粉,团成一个个小圆子,和酒酿一起放入滚水中,再打点蛋花。掀开锅盖,暖暖的水蒸气将眼镜片糊得朦朦的。读书读累了,吃上这么甜甜、烫烫、糯糯的一碗,真是又暖和又舒坦。在这种香气中,书香似乎也更加具体,有了滋味。
方文
|