|
研究作家的生平是一件很有意思的事情。鲁迅弃医从文的故事，大家都很熟悉了。后来我看了余华的书，知道这个人以前也曾是个牙医，不禁诧然。
关于余华转行的经历还有一段小故事，据他自己回忆说，当时他做牙医的时候，整天与别人的牙齿打交道，觉得人的口腔是世界上最没有风景的地方。他在工作的时候经常看到外面街上有一个人显得很悠闲，好像没事一样，就很羡慕这种生活。于是他走出门外，询问那个人是干什么的，那个人回答说他在文化馆工作。余华就问他怎样才能到文化馆去工作，那个人说，要么你会画画，要么你会写文章。余华回到家中，思前想后，觉得自己学画是肯定来不及了，学写作倒还有一线希望。自此以后，他就走上了文学创作生涯。
其实国外也不乏由医而文的例子。《大师和玛格丽特》的作者布尔加科夫就曾经是一名乡村医生，毛姆、乔伊斯、显克微支也都有学医经历。当然这些都说明不了什么，只是一般的巧合而已。
最近，我在阅读阿根廷作家萨瓦托的名作《地道》时，发现他的经历也很不一般。这位意大利移民的后裔在大学里最初对数学和物理极感兴趣，后在法国深造并取得物理博士学位，甚至一度在居里实验室从事原子放射研究。二战的炮火击碎了他致力科学、造福人类的梦想，故土阿根廷的多灾多难也让他如鲠在喉，不吐不快，正是这些因素直接促成了他一生的转折。萨瓦托后来获得了塞万提斯文学奖，成为一位享有世界声誉的著名作家。我想这种经历在世界文坛确实不多见，而且很容易使我们联想起鲁迅的弃医从文。
罗素曾说：参差多态乃是幸福的源泉。作家这个特殊的团体可能最能体现这一原则。许多作家之间的个性反差极大。我第一次读普鲁斯特《追忆似水年华》的时候，曾经惊叹：这个人的心灵已经细腻到了何种程度!普鲁斯特是作家当中忧郁敏感的典型。海明威被称为“文坛硬汉子”，是作家中的另一种类型，据说，他曾在巴黎的咖啡馆里英勇地将一名傲慢的美国职业拳击手扔出门外。此外，文坛也不缺像亨利・米勒和李敖这样嬉笑怒骂的“文化暴徒”!
|
