|
南京大学地处市中心，出门就是影院、戏院。不敢说师生们都能够香风毒雾脚下踩，但南大仍然有读书的好校风，真正的难能可贵。“文革”结束后的几年，此风犹甚；大家都以为，中国革命、世界革命――从此走上了一条康庄大道。只要一心读书，就一定能够读出一个红彤彤的新世界来。读书不仅是一种心理需要，而且也成为一种生理需要。出也读书，进也读书。只要在读书，你就是好人，你就很美。
当然，同样是读书，所读的内容大相径庭。理科的同学读书其实是在做题，大多是一种思维和技能的训练。文科的同学喜欢通过读书去神游世界。我上外语系的一个原因，就是为了看英文原版小说。
读大学时，最受同学欢迎的书是英文小说《动物农场》（Animal Farm）。《动物农场》的故事和我们的生活太像了。里面有大家都熟悉的“只知埋头拉车，不知抬头看路”的劳模。但书里的“劳模”不是人，而是一匹“老马”，名叫“拳击手”（boxer）。
千人千面，对书籍的偏好也因人而异。比如，女同学大多喜欢爱情故事，男同学更喜欢历史、传记；但《动物农场》一书受到普遍欢迎，大家争相传阅，先睹为快。如果要想借的话，回答都是“我看完后再借给你"。如果真等，多半是傻等；过后不是书还了，就是又借给了旁人。正应了英文的一句谚语：“拖延是最可怕的拒绝。”《动物农场》里有句话，叫“人人平等，但有人是高人一等的平等"。这句话当时大家都觉得很奇妙，反复地说，反复地用。这句话我现在还记得，不是记性好，而是英文报刊、书籍、电影经常引用这句话――不是攻击俄国（今天的俄国还用别人来攻击吗？），而是西方人在自嘲。
“读书好”显然是放之四海而皆准的真理。美国是最商业化的国家，我也一度以为美国人是金钱动物，只知道赚钱，不知道读书。其实，美国看书的人很多。图书的最大市场在美国。纽约没有北京这样宏伟的跨世纪、跨人类的图书馆。纽约图书馆重在分馆，分馆散布于各个社区，方便读者。这里不仅有图书，而且有录音磁带和电影录像带。只要出示有照片的任何身份证和寄到自己在纽约住所的信封，就可以免费办理借书证。当然，借书也是免费的。如果有人来看书，实在是件好事，为什么还要收费？
中国阅读的人也不少，地铁中、飞机上都有人阅读。但大多看的是杂志，而且是法制这个，法制那个，像《法制选刊》和《法制导报》。美国、英国也有类似的小报、杂志，统称“tabloid"。据说“人民的王妃"戴安娜就是给这类小报害死的。
有一回，我在纽约地铁里买了张小报，正看的入神，肩上有人拍了一下――是一位同学，两人都哈哈大笑。法学院里大家耻于看这种小报的，看的都是《纽约时报》和《华盛顿邮报》。美国人的历史到底是太短，不如我们会通融，会变通。我们可以化腐朽为神奇，有“少年听雨青楼上”、“骑马立长桥，满楼红袖招”的创意。美国人写不出这样优美的句子。所以我要回国，冠冕堂皇地看小报。
读书也可以逃避现实。女诗人阿米・罗维尔说过：“书不是梦幻就是刀剑。可以用文字砍杀，也可以用文字麻醉。"读书是忘却眼前痛苦的最好办法。上班路上不是堵车吗？我看书正好看到第一次世界大战凡登一战，双方死伤数万，尸横遍野。相比之下，区区堵车算的了什么――活着就好！
读书是件好事没有争议，可以“借诗书之泽、颂诵之声来休养身心”。但读书未必就能救国。日本人、俄国人都喜欢读书，排队、坐车都在看书。但日本有军国主义，有法西斯。俄国的犯罪、腐败到处皆是。读书不一定能救国，但不读书肯定是腐败。死读书、读死书、读书死比不读书要好。
|
