|
夜晚，特别是下着雨的夜晚，我常常会想起远方的家和家中的母亲。
母亲美丽善良，她年轻时的照片足以作证。她爱怀旧，常对我说起她的青春往事，她那时喜欢看书，喜欢读诗，喜欢到充满阳光的田野去。然而年少的我是看不出她曾有何浪漫气息的，虽然我知道柜中有一本本泛黄的诗集，但我从不记得她碰过。母亲告诉我，那是为了我。我不解。
母亲极爱见我笑。有次，不知为了何事我笑个不停，只差倒在地上滚了。母亲闻声而来，见我笑的欢，便在门口静静看着我，仿佛想起了什么往事。果然，她说，我四个月时，便会笑了，没有音儿的，只是在嘴唇上迅速一闪的微笑。这笑，是她第一个发现的。那是树发芽、春尚浅的日子，我们到姨家去，在车站上候车，忽然地，我对她咧嘴一笑――那笑是金色的，甜丝丝的……
年少时，我不曾学着体谅母亲。高三那会儿，我常常没理由的发脾气，每晚桌边的牛奶加了糖我叫，不加糖我仍叫，蛮横无理。这时，母亲总用陌生的神情看着我。我以为她要发火，但没有，可我从她眼中读到伤心二字。母亲仍为我做着每一件事，不过，她不再在我耳边诉说小时候我如何枕在她的臂上，我只要一动，她便会立即醒来；也不会拿着被我无意翻出的出生卡怔怔地看，然而回头告诉我父亲，她今生做的一件最有意义的事便是生下我。高考前，我与母亲之间关系如一潭死水，冷冷的。高考过后，日子也过得很忙，我把生活安排得满满的，享受着我争取而来的所谓自由，却忽视了母亲孤寂的眼神。
来到南京后，由于种种不适应，我才发疯似地想起母亲，想起母亲那两鬓微白的发，想起母亲那轻轻的话语，想起母亲做的美味佳肴。上次，打电话回去，父亲接了。父亲告诉我，母亲最近老做梦，总梦见我在南京过得不好，菜太辣，饭不熟，醒来便急着想来看我。还说母亲现在一有空便守在电话旁，饭后也不散步了，怕我来了电话家里没人。还说，我小时候老爱枕在她臂上，那时受凉落下病根，最近母亲的臂又酸疼起来……父亲还在说着，我眼前早已一片模糊。
记得那次我发脾气，把自己关在卧室里，母亲敲着门，轻轻唤着我的名字，我不开。而今天，这样下着细雨的夜晚，我真想推开隔着我和母亲的那扇门。我拨响了那个熟悉的电话，电话那头传来一个柔柔的声音：喂？……
|
