|
汪曾祺先生在其散文《五味》中提到在他的故乡高邮，许多人家都有臭坛子，腌芥菜挤下的汁放几天即成臭卤。臭的东西中，最特殊的是臭苋菜杆。
我的老家在盐城西乡，离高邮不远，同属里下河地区，饮食习惯也差不多，臭苋菜杆，在我小时候，家里也做过、吃过。汪先生说，“苋菜长老了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛，臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中。这是佐粥的无上妙品。我们那里叫做‘苋菜秸子’，湖南人谓之‘苋菜咕’，因为吸起来‘咕’的一声。”
我们老家，苋菜读成Han菜，去声，一般是炒着吃，搛在碗里，把饭都染得紫红紫红的。臭苋菜杆，一般是在农历七月底，拿刀子砍路边又高又粗的野苋菜，青青的秆子，每截剁成大拇指大小，加盐沤在小坛里面，过上十天半个月，打开坛子，臭烘烘的。与汪先生他们那不一样的是，我们那不是吸臭苋菜秆了，而是把坛子中面糊糊一样的青汁倒出来，上锅蒸熟，再密封在小罐子里。要吃了，就盛一些出来，用筷沾点，和在粥里，很是下饭。如果能把豆腐捣碎和青汁一起蒸着吃，那就是高级得不得了的菜了。在我们老家，这也叫苋菜咕，但没有“咕”的一声。不知道这个“咕”字到底该怎么写。
在我十岁左右时，每年夏天都要到路边去砍野苋菜，回家剁成小秆子，给外婆做苋菜咕的。将近二十年过去，外婆九十多岁的年纪，尽管头脑还清醒，但已经做不动苋菜咕，我也近二十年没有吃过这玩意了。只是看了汪先生的文章，才想起来的。话说回来，这种食品，还是离小老百姓的生活越远越好，让高官巨贾们在厌烦山珍海味之后，多掏些票子去尝尝吧，酒楼里的臭咸菜不是很吃香么，这可是比咸菜更新奇的呀。
|
