|
我从小就喜欢看戏。
那时，乡里经常来剧团演出，有柳琴戏，也有梆子戏，剧团有县里的，也有市里的，行当齐全，行头齐备。民间的草台班子也有，哪家遇上红白喜事，便会请来戏班子。条件好的，在门口搭个台子；一般的就摆张八仙桌，吹拉弹唱，四五个人一台戏，从早晨演到深夜，村里的人拖家带小来这看戏，直到月上中天才散场。
我们这些毛孩子都不太喜欢看草台班子演戏，他们不会翻空手跟头，“兵器”也不多，有时还不化妆，也不常穿五颜六色的戏服，不好看，让人直想睡觉。大人们就不同了，边看边评说，津津有味。现在想起来，草台班子演的戏都是从生活里来的，唱词、念白都是大白话，再加上他们不是科班出身，自然少了些规矩，唱起来自由洒脱，情绪饱满，颇有大写意的味道。演员浓墨重彩，观众上呼下应，融为一体。
我们喜欢看县里剧团演戏，他们来演出多数在晚上。戏迷们吃罢晚饭，碗一丢就去听戏。我父亲是个戏迷，只要有戏，场场必到。我想跟他一块儿去，可他不愿意带我，大概是嫌我年纪太小，听不懂戏，一会儿闹着要睡觉，一会儿吵着要回家，反倒让他也听不成戏。可是我人小戏瘾大，戏不听不行啊，人在家里，心早已飞到剧场，满脑子都是演戏的场面，百爪挠心，那滋味可真不好受。后来我想了个办法――在半路上等他，这还真管用。知道哪天晚上有戏，吃饭时我就猛吃一阵，看父亲快吃完了，找个借口溜出去，一出家门，就抄近路猛跑，到了打谷场上，藏在草垛后面。这是从我家去乡礼堂的必经之路，一会儿，见父亲走了过来，我出来缠着他带我去看戏，看天色已晚，就只好带着我去。一路上对我约法三章，不准这样，不准那样，我满心欢喜，只顾连连点头。
到了礼堂，我便离开父亲，同其他孩子一块儿上了舞台，看演员们化妆，摸摸刀枪剑棍，闹腾的小孩多了，“大花脸”便大吼一声“哇呀呀呀……”，我们吓得全跳到舞台边儿上坐着，不敢造次。
说实话，我们这些小孩看戏是假，看热闹是真，戏词是一句也听不懂，根本不知道演的什么内容。我们爱看的是武戏，最不喜欢的是爱情戏，一看就打盹。我们最感兴趣的是演员画的大花脸，五彩斑斓的戏装，十八般兵器，最让我们佩服的是能连翻十几个空跟头，他们是我们心目中的英雄豪杰。
十场八场戏看下来，我们也知道了谁是角儿，谁是龙套，谁是忠臣，谁是奸臣，谁的官大，谁的官小，大花脸声音粗壮，小红脸声音细巧，手上拿的马鞭子一挥，这就是骑马。我们对戏有了一知半解，看戏时也就渐渐入了戏。
回想起来，当时看了不少柳琴名戏，能记起的大概有《喝面叶》、《状元打更》、《张郎与丁香》，也听了厉仁清、王素琴、姚秀云诸名角的戏。后来我离开家乡，再也没能听过柳琴戏，随着时间的推移，我愈来愈觉得它的珍贵。
现在，我听的比较多的是京戏，北京、天津、上海的剧团经常来南京演戏，一有演出，京剧院的朋友便会提前通知我，几乎一场不漏，连台本戏，折子戏，全听。现在听戏不同儿时，以前是看热闹，现在是听唱腔，看身段，琢磨京戏的“味”，不仅如此，我还能唱，学的行当就是小时候喜欢看的“大花脸”，兴致来了，喊上一段：“包龙图打座在开封府……”，这才够味。
我想，我与戏是有缘的。
|
