|
浅绿色的茶叶在热气弥漫的水柱中狂舞，沁出一股清香。我看着茶水慢慢由透明变为淡黄，再由淡黄变为浅绿。
――就像小时侯一样。
儿时经常看着父亲泡茶。每当这时,父亲便会摸着我的头告诉我，他小时侯也喜欢这样。
可我从没见过我的祖父，除了一张画像――父亲说那是给祖父办丧事时画的。
小时侯父亲总是提起祖父。父亲总是很自豪地告诉我，祖父是个文人，写得一手好字，会拉二胡，会吹笛子，打算盘是个好手。
但我不知道。于是父亲又会幽幽地告诉我，祖父的字没有一张能留下来的。
所以祖父对我来说，只是父亲的父亲，只是我每年清明扫墓时墓碑上的一个名字，如此而已。
父亲在我很小的时候，跟着建筑队去了中东，在烈日下苦熬了两年多之后才回来。父亲看着长大了许多的我，笑了。他说他是为了他的一双儿女的未来挣钱。
不谙世事的我当然听不懂，父亲看着我茫然的表情，只是笑。
父亲说，他十七岁就出来工作了。因为祖父的病。
说到这儿，风趣的父亲便突然严肃起来。
于是我突然间便有些害怕，惴惴地看着父亲凝重的脸。
渐渐的，在年复一年的扫墓中，我长大了。
也许叛逆总和成长形影不离。
我和父亲之间有了隔膜，摩擦年复一年的增多。父亲是不是太死板、太顽固了？
我认为是。
我要自由。那种陈旧的祭祖对我来说变得无聊之至，也毫无意义。所以有一天我对父亲说我不再想去了。
父亲动怒了。――但我没想到父亲会如此恼怒。
我认为父亲会揍我。尽管他从没打过我。
可是，父亲捏紧的拳头最终重重落在了桌子上。
父亲那天在沉默中不住地抽着烟。而我开始忐忑，也许还有愧疚。
沉默中涌动着汹涌的暗流。
父亲紧锁的眉头终于舒展开来。他轻轻地把我叫过去。和我谈了许久。那次，我仿佛不是他的儿子，而是他的朋友。
父亲一口气讲了很多。
讲到祖父当年在寒冷的冬夜摆小吃摊以养活一家数口。讲到祖父对他的关爱和严厉的训导。讲到祖父文革时的遭遇。讲到祖父得了气管炎后的痛苦。父亲说那时他背着祖父成天在家和医院间奔跑，不停地打针，吃药……以至于到最后打点滴时医生都难以找到下针的地方……
父亲的眼眶霎时红了。父亲默默低下了头，我看见父亲极力掩饰下流露出的痛苦。我无语。
父亲以前总是开玩笑似的问我，他老到走不动的时候，我会不会背他。我总是不当一回事，笑着说，当然。
原来父亲说的时候是极其认真的。
"可惜你爷爷没能看你一眼就走了。"
看着日渐衰老的父亲，我在这次平等的交流中被感动了。
被抛在记忆深处、落满了灰尘的儿时画面重现在眼前。
父亲常说如果祖父还在，一定也会教我写大字，背古诗，吹笛子。父亲自己没学得完，所以他陪我放风筝。那只风筝早已不知影踪。但我知道，我，就是风筝，而父亲手中攥着一根线――父亲说，我是他生命的延续。
我还是去扫墓了。
凝视着祖父坟茔上丛生的野草。想起父亲对我说过，祖父下葬后，他在月夜偷偷跑出来，跪在祖父坟前，哭了近一夜。
二十多年前的那个夜晚，曾有一个人长跪在这里，倾诉过，发泄过。
那是怎样的一种痛与悲啊！
父亲那张被岁月侵蚀的脸凝固了。
而我，静静地站在父亲身旁。
|
