|
备课之余，顺手点击着鼠标，翻看电脑里的图片。“老家!”不知什么时候来到我书房的孩子，抢过我手中的鼠标，反复翻看着那几张“老家”的照片。“老家”，这个十分温馨的名字，我知道，孩子是特指我们曾经居住过的“筒子楼”。
“筒子楼”建筑又称为兵营式建筑，一条长走廊串连着许多个单间。在二十世纪九十年代末以前的高校，这几乎是大多数教师的居所。面积小的只有十一、二平方米，大的也不过十五、六平方米，还要挤进一家三口，甚至老少三代。走廊是各家的厨房，一层楼共用一个水房，夏天洗澡还要排队。就是这样的居住条件，也还是年轻教师所期盼的。因为这里可以上户口，孩子可以入学，两地分居可以得到解决，可以按自己的意愿，营造自己的小窝。较之在单身宿舍里的楼层之间的分居，这是一种进步。
走进黑漆漆的走道，一盏昏黄的小灯勉强可以照亮走道。你必须小心谨慎的穿行其中，否则，你可能会碰到张家的锅，撞着李家的灶。可就是这样的走道，却给住在其间的人们带来许多的方便。在还没有互联网的时代，走廊是信息发布的场所。政治风云、学术动态、校园信息、社会趣闻都可以在走廊里听到。“筒子楼”还满足了人类群居动物的特性。住在这里的人绝不必为回家太迟而担心孩子没有饭吃。一个电话，孩子就被邻里照顾得吃喝不愁，甚至出差都不用担心。孩子在这里成长，不缺朋友，家长们不必担心孩子缺乏同别人交流的技能。这里是孩子的天堂，孩子可以尝遍全层楼各家的饭菜，叫的出各家老师的姓名。所有人家的大门都为孩子们打开，孩子在这里成长，感受到的都是关怀和亲情。搬出“筒子楼”的孩子，最要好的还是“筒子楼”里的朋友。有些出国多年的孩子，回国探亲，还要到“筒子楼”看看，还要说最亲、最想是“筒子楼”的亲情。田刚院士在今年回校时还说：“我就是在南大‘筒子楼’里长大的，‘筒子楼’使我们南大人都是邻居。”
“筒子楼”面积狭小，可是每一个热爱生活的人，都会尽自己的力量把她打扮成幸福的小窝，紧凑、简约、干净、温馨。在十一、二平方米的面积里，可以勉强放下一套家具、一些简单的家用电器、还有一张书桌。可是这样的幸福，随着孩子的降临都悄声无息的消失了。书桌让位给婴儿床，孩子再大一点，书桌就让位给孩子写作业。做学问的父母只能站在五斗橱边，书写自己的论文，准备讲课笔记。在夜阑人静的深夜，坐在小板凳上，以床为桌完成自己的学术著作，当然还会不时被孩子伸过来的小脚打断思路。电脑，这现代科学研究的必需工具，常常是被安放在床下，只在孩子上学、大人上班后，掀去被褥才能请上来使用。就是在这样艰苦的生活条件下，该完成的科学研究照样完成，该获得的奖项依然收入囊中。没有心态的浮躁，没有功利的驱使，有的只是对科学的热爱，对科学探索的执着。
二十世纪九十年代末，许多教师都告别了居住多年的“筒子楼”，有了自己的书桌，有了自己的书房。可是当人们在装饰一新的三室一厅里，享受着现代生活带给我们的便利和快乐时，我们还会不时的留念那段“筒子楼”的生活。如今，住在单元套间里，感觉少了许多的亲情，我们越发怀念那时每家一个菜的楼层年终聚会，怀念走道里的学术交流，怀念那份对科学探索的执着，怀念串门孩子的欢闹，怀念走道连接的每一个单间里的人们。
“老家”，带给每一个人童年般的美好回忆。“老家”是每一个人的心灵的家园。“老家”绝不是居室定所，她是心灵的家园。看着已经长大的孩子，我打心眼里感谢“筒子楼”，我同意孩子的定义：“筒子楼”就是老家。
|
