|
孩提时，居住在偏僻的小山村。整天与小伙伴放牛、玩泥巴、摘野果、掏鸟窝，累了，便倒在草地，呼吸着夹着草香的空气，望着一望无垠的蓝天发呆。那时，头脑中只有农田、土丘、牛、猪、小鸟等概念，不知道山外是什么。渐渐地，我发现还有一条2～3米宽的石栎小道通向遥远。那时，我很好奇，曾试图踏上石砾路，可没走几步，就会停下年幼的脚步，因为，老人们常说，小孩子不能走那条路，远方可能有狼。
八岁那年，父亲用烧土窑赚的钱买了一台黑白电视机，那时，全村只有几户人家才有电视。自然，那是一件很贵重的家产，父母视如珍宝，将它锁卧室，直到晚上，全家吃完饭，父亲才小心翼翼地打开电视。那时，只有一个电视频道，黄金时段也有广告。我还记得当时看的电视剧是《包青天》，父母是极其喜欢它的：包公的明镜高悬，展昭的超群武艺，公孙策的足智多谋，还有狗头斩、虎头斩等。
然而，我常被一个广告吸引――“小虎队”干脆面。“什么是干脆面?”我疑惑地问父亲。“是一种面”，父亲摇摇头：“我也不清楚具体情况。”那个时代，南方人很少吃面，何况是我们那样的小山村。
十岁时，我转到县城上小学。第一次，我走完了石砾路，离开了朝夕相处的山村。原来，我所居的山村确实很小，外面才很大。
我是班上少有的几个农村生之一，又黑又瘦。而我同桌则是一个胖男孩，家庭富裕，又是家里的“独苗”。每天早上，他爸总是很晚才把他送进教室，扔下一包方便面，说道：“课间一定要吃!别饿坏了!”那胖男孩理也不理，依旧揉着眼睛，若无其事。“你爸爸真好!”天天给你买方便面吃!”我很羡慕他。“好什么好!每天都逼我起床，吃方便面，都快腻死了!”胖男生对他爸爸有怨言。“给我看看行吗?”其实，我想看看它上面的广告说明。“唉，给你算了!乡巴佬!想吃就直说嘛!要不是我成绩差，才不跟你一起坐最后一排呢!”胖男生口里喃喃不止，把那包方便面随手扔在我怀里，继续伏在桌上打哈欠。含着泪，我把方便面轻轻地放回他的抽屉里。
十三岁那年，我以优异的成绩升入了我们县最好的中学。父亲很高兴，奖给我两元零花钱。第一次领到“整元”的零花钱，我奔向食品摊，买了两包五毛钱的方便面……
初三是人生的转折点之一。跟很多同学一样，我学会了熬夜。然而，白天高负荷、紧张的学习与深夜的苦熬难免使人晚上饿肚子。我把伙食费中的一部分钱拿出来买方便面。一次，父亲到我寄居的地方看我，看到了满地的方便面袋子。”“你没钱吃饭，还有钱吃方便面?”父亲有些生气。“光你一个人一个月就要花二百多块，还有你弟弟也要花，你当我在开银行?……”父亲有些硬咽了。我默默无语，但没有哭。我不怨父亲，而是怨恨自己的无知……
上高中后，弟弟也进城上了初中。一次周末，我抽空到了弟弟的住处。弟弟正伏案看书。“怎么，你也爱吃方便面?”我发现他书桌上有两包方便面。“早饭(下转一、八版中缝)(上接第八版)时不想吃米饭。不过，我一顿只吃五毛钱一包的，最便宜的。”他把“便宜”二字说得很重，有些慌张。“方便面可以吃，但要放好，不要被爸爸来看你时发现了。”我不想怎么责备他，毕竟，他处于长身体的阶段。
去年，弟弟如愿考上了我们县最好的高中，而我则进了大学。半年才能回家见亲人一次，我更加独立了。每次打电话回家，父亲老是重复着那句话：“努力读书，不然回家种田”；母亲则带着沙哑的声音说：“以前受苦了，现在多吃些!别太省了，注意身体!”我一听到“受苦”两字，眼眶顿时湿润……
学校提供了勤工俭学的机会，我的生活费增加了不少，每次去超市，我都会买上几包方便面回去。有一段时间，我的咽喉很痛。医生说，我有慢性咽喉炎，不能吃方便面了，否则会复发、恶化，可我依然会买几袋放在书柜里。或许，当我看到它时，就会思念勤劳的父母，脑中浮现出他们疲惫劳作的身形，方便面是一封沉重的家书；或许，当我看到它时，就会重拾吾弟慌张的表情，方便面是一句无言的问候；或许，当我看到它时，就会想起小学时被歧视的难忘经历，方便面是人格尊严的载体；或许，当我看到它时，就会找到当年意气奋发的气概与矢志不渝的勇气……
|
