|
祖父辞世，不是因为体弱多病，是工伤落疾，医治不力。如果祖父生长在城市，或者当时家境稍好，我相信情况将是另外一个样子。
毕竟，祖父还是走了。留下的，只有一张黑白照片：硬檐的皮棉帽下，眼神透着威严，留仁丹胡子，穿斜襟布马褂……
祖父一生勤俭持家。在我的印象中，祖父出门参加劳动，总不忘带上攀笼或者背篓和镰刀，经过沟旁塄畔，他会顺便割些柴草，回家找向阳的地方晾晒，以备烧火或冬天取暖之用；夏天收工，便在收过麦子的闲田里，拣些散落的麦穗，回家在畚箕里，用鞋底细心搓捻吹簸，最后取出半碗滚圆的麦粒。
祖父的木匠手艺，远近闻名。再粗陋的木料，在祖父手上总能变成很精致的家具。祖父一直希望我能继承他的手艺。在家做木活，祖父常让我做下手，或拉锯，或熬胶。但我总是不争气，拉锯解原木，往往把锯拉跑到线外，为此免不了被祖父批评几句。
那时，我还在小学读书。由于家里常为用度花消犯愁，祖父便在农闲时节，去四十里开外的山庄住些日子，砍些荆棘等干硬柴火，让父亲和叔父拉下山，然后择益店镇有集的日子，让我和他拉了硬柴去卖。从家里到益店镇，有十五里路途，路虽说没有去山庄那么坎坷惊险，但坡坡坎坎，是免不了的。我驾了车辕，遇到下坡，总有被车辕挑起来的感觉，控制方向很是困难。祖父由于年龄已大，只能用绳子在后面带着力，以减慢车子下行的速度。到镇上，硬柴卖了二十多块钱。祖父收好绳索，问我想要点什么。我说：“买一支钢笔吧。”上学以来，我一直没有用过钢笔。我们就来到叉路口的百货商店。店里有几个女营业员正在说话，祖父喊了好几遍，对方才慢悠悠地走了过来：“要什么?”态度十分冷淡。祖父陪着笑说：“娃要买个钢笔。”我于是指着玻璃柜台里红色钢笔说：“就拿这个吧。”祖父说：“可以挑的，挑个好的。”营业员拿了一支。我很想再要一支作个比较。就说：“能再拿一支吗?”营业员很不耐烦地说：“不都是一样的吗!”祖父说：“给娃挑挑吧。”营业员却不搭理。我怕祖父淘气，说：“就这支吧，是好的。”祖父付了七毛八分钱，我们就走了。
这支钢笔我用了两年多，破了就用胶布粘上，十分珍爱。
离我们家十里不到，有个地方叫黑沟，那里有个单位知道祖父是远近闻名的木匠，于是找上门来，希望祖父帮他们建造房屋，每天有十几块钱的报酬。祖父当然高兴。那年冬天就带铺盖去了。但干活时，祖父不小心从脚手架上跌了下来。歇息两天，祖父又要上工。祖父知道自己身体一直很好，以为这次就像平时难得的感冒一样，抗几天就过去了，只是觉得有点力乏。坚持干了十几天活，祖父愈觉力乏，只好回家。在家里，祖父还是闲不住，每天带上小凳子，拿上自制的木质“骨嘟”(带短柄的木锤)，艰难地坐在猪圈旁的土堆边，将土疙瘩耐心捶细，拣出其中的料礓石，将土划开晾晒，然后堆在干燥处，以备垫圈之用。
由于病情日益见重，祖父只好到县医院做检查。医生说祖父气管上有个血瘤，建议做手术。祖父嫌费用太高，只配了些中草药回家吃着调养。药吃了两个月，最后血瘤还是破了，话也说不成了。黑沟之行，成了祖父木匠生涯的最后一站。
71年腊月十九，祖父走了。享年63岁。
|
