|
无知：不是天真，更不愚昧，是我们面对着的、不得不往前走的，那一片不可预测的混沌和茫然，是现实中的盲区和心理上的盲区，是一个人一辈子命运中注定的冒险和冒险之后的结局。这就是昆德拉在《无知》这本书中要向我们讲述的故事，关于流亡者伊莱娜和约瑟夫交叉命运的故事。
小说的第一句话就是开宗明义：你还在这儿干什么?
不仅仅是本土的法国人茜尔薇对流亡者伊莱娜的责问，也是道德感对良心的责问，现实对历史的责问，一个无知者对另一个无知者的责问。是啊，伊莱娜的祖国已经不是二十年前的祖国，体制变化了，情绪变化了，时间、空间、亲情、友情一切都变化了，她为什么不回去?她又怎么能够不回去?在局外人茜尔薇的眼睛看来，这样重返故乡的壮举应该是一次伟大的回归，是崇高的和不朽的行为，悲喜交集和热泪涟涟的终结。所以，浪漫的法国人比流亡在法国的当事人更加激动，她用“热泪盈眶”提升了回归的重要性。
伊莱娜在流亡的二十年中曾经恶梦不断，梦中全是回归故乡的恐怖经历。她的丈夫马丁同样如此。后来她得知所有的流亡者都是如此。这是他们这个独特人群的集体意识。但是另一方面，在白天，清醒和有知觉的时候，她的脑子里又常常闪过故土美丽的景色，这些转瞬而逝的片断提醒也熬煎着她：她是一个波希米亚人，她不可能割断血缘和历史。
就这样，有一点忐忑，有一点茫然，还有一点盲从，伊莱娜登上飞机，回到了一个既陌生又熟悉的国家，她离别了二十年的故土，代表着母亲的祖国。
结果就是尴尬，就是惶惑，就是一系列啼笑皆非的错位，就是对人类永恒乡愁和理想天堂的无情摧毁。
首先是伊莱娜和母亲的关系。母亲这个词，在各民族的语言中都指代着“祖国”这样一个神圣的字眼。伊莱娜当初抛下母亲出逃，心里面一直认为这是自己的罪过，她带着有罪之身回到母亲身边，期待着来自亲人的指责、泪水甚至是惩罚。如果母亲这样做了，她反而会安心和踏实，因为她罪有应得，她赎了罪才能够接着活下去。可是母亲没有。她从前没有在意过伊莱娜的离开，现在更不在意她的回来。二十年的时间在母亲这里好像被截断了一样，使伊莱娜感觉到自己命运的愚蠢和无意义。母亲的形像在昆德拉的笔下是滑稽的，轻飘的，甚至低俗和淫荡的。她的自以为是，喋喋不休，使用半通不通英语词汇的可笑，争分夺秒投入到当代享乐生活中的激情和荒唐，是昆德拉自己对于祖国和母亲这个概念的认识吗?如果是，那么昆德拉实在恶毒，过于恶毒。他把我们生活的这个世界颠覆到了极致。
友情同样靠不住。伊莱娜千里迢迢带回一箱波尔多葡萄酒，想以此作为她回到朋友们之中的纽带和润滑剂，当然也不排除对她自己在法国富裕生活的小小炫耀。但是朋友们对葡萄酒不感兴趣。同样，好朋友们对她二十年的流亡生活也不感兴趣。她们在无意识当中，用自己对酒类的轻率选择，拒绝了伊莱娜来，也否认了她在国外二十年的经历。
幸好还有爱情。在人类失去家园、理想、前途和友情之后，爱情成了唯一的救命稻草，维系着伊莱娜跟旧日生活的联系。那只从布拉格酒吧里偷出来的小小的烟灰缸，被她藏在身边二十年，并且在回国时没有忘记拿出来，小心翼翼放进手提包里。伊莱娜渴望着在回国之后重温旧梦。实际上，所有的女人都是如此，对浪漫激情和艳遇的渴盼是她们生活下去的一个重要支撑。与别人不同的是，烟灰缸在伊莱娜这里不仅代表年轻时的爱情，还象征了她在故土生活的历史，一段不能忘却的生命见证。然而，昆德拉还是不肯让我们喘一口气，他把最后一点温暖也无情地冻结了：伊莱娜以为能跟她产生默契的这个人，同样是孤独的流亡者的约瑟夫，他们以最粗俗下流的母语沟通之后，交欢之后，伊莱娜却忽然明白过来，约瑟夫从来就没有记起过她，他早已忘了她的名字!他们的约会，连同约会之前的激动、期待，都是一个荒诞的误会!跟所有陌生男女间的一夜之情没有任何区别!
最具玩笑意义的人物，伊莱娜曾经信赖和依靠了很多年的同居男友古斯塔夫，她是以生命的整个重负委身于他的，可对方却渴望没有重负地活着。他先于伊莱娜来到布拉格，很快地在这个急于融入当今潮流的城市中如鱼得水。甚至他使用的英语让捷克人把自己的语言都排挤了出去，把伊莱娜习惯使用的法语也排挤了出去。布拉格成了古斯塔夫的布拉格，一个新兴的、肤浅的、蠢蠢欲动的、急于割断沉重历史的布拉格。这个飘泊世界的北欧人在法国爱上了布拉格的女儿，又在布拉格得到了女儿的母亲。所有的一切都像是一个玩笑，是人类跟自己的命运开出来的玩笑。
昆德拉果真是昆德拉呀，他的刻薄，他的残忍，他的不依不饶，他的隽永和智慧，把人类要扯起来掩盖自己的面纱撕得粉碎。他撕碎面纱还不算，还要从人们的心底深处抓捞出那一点点可怜的尊严，那一点点残存的温情，那一点点微不足道的希望，丝丝缕缕地冲析开来，再浸到冰冷的深海，冻成标本。
因为此，我迷恋昆德拉，我又憎恨昆德拉。
|
