|
翻译昆德拉的《无知》，不知什么原因，总是下意识地想起余秋雨的那篇《流放者的土地》。
余秋雨那篇文章中，有对“流放”的历史与道德思考，有对“流放者”命运的扼腕叹息，有对流放者生存状态的深刻分析，更有对流放者在文化意义上的贡献的热烈赞颂。“流放者”尽管承载着罪恶之重，但因是“被流放”，因此，往往又可能得到某种同情与怜悯。流放者离故乡越远，精神上的回归意识便越强烈。而回归之希望越小，其灵魂的安定和回归，于是成了“流放者”对存在的唯一信念。
如果说“流放”是惩罚而致，流放者的离去是一种被迫，那么“流亡”则是人在惩罚临头前的一次无奈的“出走”，虽说无奈，但本质上却是主动地“离去”，于是，“流亡”在很大程度上往往被视作一种“背叛”。他们一出走，一背叛，便断了自己的空间意义上的回头路，有可能永远回归不了故乡。然后，无论对于流放者而言，还是流亡者而言，灵魂上的回归，是永不会放弃的。
昆德拉《无知》一开始便将主人公置于了这种“回归”的两难选择中：伊莱娜流亡二十年后，在法国有了住房，有了工作，有了儿女，自己的生活已经不在故乡，但是，一旦得知故乡面临新的命运选择，埋葬心底字的“回归”意识突然间苏醒，变得那么激烈，她看见在自己的心底刻下了这三个大字：大回归。“此时，她已被眼前的景象所迷惑，突然间闪现出旧时读过的书，看过的电影，闪现出自己的记忆，也许也是祖先的记忆，那是与母亲重逢的游子；是被残酷的命运分离而又回到心爱的人身旁的男人；是每人心中都始终矗立的故宅；是印着儿时足迹而今重又打开的乡间小道；是多少年流离颠沛后重新见到故岛的尤里西斯。回归，回归，回归的神奇魔力。”
然而，二十年的流亡生涯，二十年的离家出走，伊莱娜对故土的一切已经陌生，她不知道遥远的故乡到底发生了什么，不知当初被视为“背叛”的“离家出走”能否得到祖国的宽恕，不知自己的回归之路迎来的是灵魂的安定，还是精神的绝路。于是，何为家?何为归处?一个个痛苦的问号，缠绕着牵挂，恐惑和绝望。“你还在这儿干什么?”《无知》正是在这个痛苦而不可回避的拷问中展开，并生发了一个带有根本性的问题：何处为家?与之相关的，便有了小说所探讨的回归主题，有了对思乡之情，怀旧之情的多层面的探讨，有了对乡音乡情在岁月的磨蚀下不可避免的淡忘、隔膜、乃至遗忘的深刻思考。触及人类灵魂的深刻主题，加上震撼读者心灵的动情描写，为这部小说赢得了广大的读者，引起了强烈的共鸣。2000年，昆德拉首先向西班牙语读者奉献了他的这部力作，首印十万册，西班语读者曾为这部书的问世奔走相告。忘不了开往西班牙方向的法国快速列车上，一位西班牙姑娘手捧《无知》，泪水涟涟的情景，我猜想也许是《无知》中有关米拉达的描写勾起了她伤心的回忆。2003年，《无知》法文版在法国问世，法国《读书》杂志发表评论说，提琴、呜咽、歌曲、遗恨，谁能抗拒这些描写?是的，乡音，乡情，乡景，谁的记忆中不保留这样一个神圣的角落?流亡的灵魂，怎能不牵动游子的心弦?
魂归布拉格，昆德拉在《无知》中向我们这样诉说。
|
