|
那条小河躺在村庄旁不知多少年了，但我仅仅经过它身子短短一段，我只有一半的童年留在这儿。那时候我不敢沿着小河走得太远，只要回头看见家的影子，那渐渐模糊的烟囱我就会往回走的。真的，我永远是个恋家的孩子，这是父母感到特别欣慰的地方。这里曾经只有一座桥，是爷爷在它身子上又架起了一座，比那座桥更窄。我就喜欢坐在爷爷架的这座桥上，看看天空，光着脚丫踹那些由南向北的柔柔的水流，那种感觉是很美的，我时常想起这一段生命里尤其真实的部分。
爷爷架这座桥是因为我们家有一块地种在河的西边，他和奶奶去看那块地需要绕很远很远的路，从那座桥上过去。爷爷的脾气很怪，在这座小村庄里，他的双手是最有力的，于是我们家总是村里人反复夸赞的话题。他一赌气就把这座桥架了起来，就像当年用细小的石粒为这座村庄铺好了第一条平坦的路一样，小村里的人都非常尊敬他。这座桥让河西与河东亲切起来，那距离就像一支扁担，或者说人的上下两片嘴唇。那些石头开始有生命了，水的声音，脚步的音乐，那些沉甸甸的十月和五月，透过肩头的节奏，我们看见了麦子和稻穗归家的微笑，和每一个温暖的日子。
这座桥还是静静地睡在小河的身子上，在离桥不远的地方，我的爷爷也静静地躺在那儿。一块石头写下了他最后的简历，寂寞的，无可奈何的人类的归宿。我总是琢磨着爷爷最后一刻的表情，他无力的眼神把我们看了一遍，有欣慰，有不舍，但再也没有以前的从容了。河边的芦苇黄了又青，河水涨了又退，我的爷爷沉默不语，他就住在不变的地平线上，守住他越来越荒凉的家园。可他热爱的石头不会说话，它不会为我忠诚的爷爷流泪。
小桥的身子开始出现越来越多的裂痕，宛如蚯蚓找到了合适的土地。我看见它奄奄一息的挣扎，像我爷爷在临死前还是那样的脾气，他告诉他的孩子，什么都得靠自己，但它斗得过岁月的劈砍吗�我知道它总会断的，它也确实该断了，断了的话会让活着的人渐渐磨平记忆。即使我想起爷爷的时候，那种悲伤也不再这么鲜活，我也会渐渐像那些有关的不会流泪的石头一样。
也许吧，我终于开始意识到我正慢慢地丢失属于我的昼与夜，我也只有在丢失了一部分后才能拥有这种意识。我不知道这些时间，这些阳光、风雨都丢给了谁。穿过季节，那些还没有彻底消失的桥和路，让我想起那是爷爷坚强的骨头和血脉。这里很快也会被城市湮没，被越来越多的脚步踩痛，这里最终会把代表爷爷的那块石头搬走。我在想着，我是爷爷的孩子，即便远离了石头，我也要留下一些如石头一样的影子给我的孩子。
|
