|
老屋前有一株葡萄，藤藤蔓蔓爬满了架子，足有十来平米。夏日的午后，摆一张桌子在葡萄架下纳凉，等待一挂挂青色的果子慢慢成熟，是深印在我脑海中的童年记忆。
我不知道那株葡萄是哪位先辈种下的，从我有记忆起，它已经在那里了。春日发芽、开花，夏日结果，秋天成熟，冬日剩下枯藤落叶，生命循环、生生不息。
我喜欢夏天，不似冬日那般穿得臃肿，一身短衫短裤清清爽爽就可以过了。那悠长的假期里，我们陪伴着那株老葡萄，将一方小天地变成小伙伴的乐园。
父亲将葡萄的根部用砖围起来，其余场地铺上小青砖，很平坦。午后的阳光将密密实实的巴掌似的葡萄叶照得深深浅浅，葡萄架下十分阴凉。我们在葡萄架下搬个小桌子，几张小椅子，有时玩过家家，有时写写毛笔字，有时跳橡皮筋，有时到栽葡萄的小土坛那边挖小蚯蚓去钓猫鱼。
葡萄架紧挨着马路。那时候我还发明了一种小游戏――躺在桌子上，头垂下来，倒着看街上来来往往的人。在颠倒的视线里，路人们都以一种很奇怪的方式行走，一跳一跃，一牵一引，仿佛演出一场木偶戏，不过操纵者是他们自己。我叫弟弟妹妹们一齐观赏那滑稽的一幕幕，一齐哈哈大笑。不知不觉中，大半个暑假就过去了。
从八月份开始，随着葡萄成熟期的日渐临近，我们的心开始痒痒了。未熟的葡萄青青涩涩，中看不中吃。不过，阳光照射得多的地方果子先熟，便越发透明起来，绿中显着黄，仿佛裹着一包琼浆。这样的果子常常是垂在一串的最底下，我们拿个小凳子踮起脚先摘了吃。于是有的葡萄串越长越稀、越长越短，全是被我们偷吃掉了。
等葡萄全熟的时期，大概要到9月中旬。采摘葡萄是最令人兴奋的。母亲架起一个小木梯，挎一个篮子，一串串沉甸甸的剪下来。这时候我们倒不急着吃了。母亲按惯例会分成一份份，爷爷奶奶的、伯伯家的、叔叔家的、姑姑家的……远亲没有，近邻也要分一点尝尝鲜。从小母亲就教导我们长幼有序，况且给亲朋们送去葡萄的时候，大人们的感谢声也很让我们得意――我们家的葡萄又丰收了，很甜呢！
然而那株葡萄毕竟老了，母亲也没有多在泥土下加肥。那一年马路扩建，虽然我们一再叮嘱筑路师傅小心，但还是伤到了根，葡萄架上几乎没挂什么果。第二年，也就是我读初中那年，父母决定在老屋的原址上建新楼，于是葡萄架也一并拆除了。
那时的我开始有了少年的烦恼，稀里糊涂之间竟忘了关心一下那株老葡萄树的下落，至今想来有点于心不忍。但爱吃葡萄成了我一生的习惯，而且每当我吃葡萄的时候，那酸酸甜甜的童年记忆，便浮上心头，挥之不去……
|
