|
复活节有两个星期的假，法国朋友Marianne为我设计了一条叫做"阿尔萨斯的葡萄酒之旅"（Routes du vin en Alsace）的旅行线路。
阿尔萨斯盛产葡萄酒，每年秋天，Marianne都会和她 的丈夫驾车沿这条线路选购一些葡萄酒。摘葡萄的时候，是这里的旅游旺季。冬天的阿尔萨斯处于半休眠的状态。
法国是一个以法兰西民族为主体的国家，阿尔萨斯人、布列塔尼人、科西嘉人等是当地的少数民族。在此以前，我对阿尔萨斯仅有的了解，全都来自都德的小说《最后一课》。从这篇著名的小说里，我获知，在1870年的普法战争中，阿尔萨斯曾被普鲁士军队占领。小说所描写的法语老教师韩麦尔的形象，是令人难忘的。
阿尔萨斯地处法国北部最西端，东面、北面与德国相邻，南面与瑞士交接。这是一块南北长，东西窄的狭长地域，中心城市为欧洲议会所在地斯特拉斯堡（Strasbourg）。从斯特拉斯堡向南，还有两座规模不大的城市：科尔马（Colmar）和米卢斯（Mulhouse）。
Marianne设计的路线是：从巴黎出发，经南锡（Nancy）、斯特拉斯堡、贝尚松(Besancon)、第戎（Dijon）、特鲁瓦（Troyes），再回到巴黎。行程两周。
在所有上述城市都只能“走马观花”，旅行的核心部分，是在从科尔马到米卢斯，步行60公里穿过大片葡萄园和若干乡镇的路程。
这是我复活节旅行的高潮。想想看，独自一人，行走在这样的异乡冬季的山地葡萄园里。
巴黎向正东350公里，便是南锡（Nancy）。
圣诞假期我去了意大利，这是除巴黎和我居住的阿拉斯（Arras）以外，我游览的第一个法国城市。
出车站正赶上下雨。2月份在国内已经是早春天气了，法国的纬度高，巴黎――南锡――斯特拉斯堡一线大约与长春同一纬度，法国人认为那还是冬天。很奇怪，虽然纬度高，但冬天并不比南京更冷，2月天也可以下雨而不是下雪。是像早春那种淅淅沥沥的雨，不紧不慢地下着，云层很低。你独自来到一个从未来过的遥远的城市，不熟悉它的历史与街区，也决不期待着拜访、或者哪怕是在街头遇到一个熟人，这种雨总会给人很深印象的――它增添了旅途的寂寞，甚至是一丝凄凉。
如果这个城市又是异常地美丽，雨、城市、寂寞融在一起，有些难以言说的东西就永远忘不掉了。所以当我后来得知我最喜爱的法国电影导演埃里克．罗默（Eric Rohmer）便是南锡人的时候，立刻想到了灰色的天空，街边花园以及在冬天看上去修剪得特别整齐的裸露的树干，稀少的行人和寒冷的雨......雨水把一些印象抹在记忆层，却阻碍了我把它们记录在胶片上。在南锡，没有能够拍到像样的照片。
东行150公里，是斯特拉斯堡（Strasbourg）。
斯特拉斯堡的旅店忒贵，而且家家客满。我不懂在法国订房，行程又不确定，宁可不要订房。在法国，即使像斯特拉斯堡这样的重要城市，按照国内的标准看起来，也不是很大，因此，我通常背着背包，一边找住宿一边执一张地图观光城市，等住处找到了，往往已经从城东到城西，或者从城南到城北，甚至东南西北都转了一圈。天渐渐黑下来，我有一点着急。有一个非常年轻的中国留学生在市中心河边的桥上架了一个三脚架，等待装饰建筑的灯亮的时候拍摄照片。和他聊起来，我才知道，今天是情人节，所以客房涨价，家家客满。
莱茵河从斯特拉斯堡城边流过，她的支流在这里绕了两个同心圆。靠近圆心的区域，是斯特拉斯堡的市中心，有许多各具风格的桥，有城墙、大教堂和最精致的广场。次中心的市区，则左右各有河流。因此，斯特拉斯堡的水多，桥多，古老而漂亮的建筑，几乎都是建在水边的。
城外几乎是一个水网，有大坝、水闸、渠道、运河等等，我没有弄明白这两座看上去很有历史的塔是作什么用的。两座塔之间的水道，称水渠太委屈了它，我宁可称它运河。
科尔玛是阿尔萨斯葡萄酒生产的中心，在法国旅游书上标为三星，是“葡萄酒之旅”的旅游路线的出发点。这座小城市已有一千年以上的历史――这在欧洲算很古老了，以一个中世纪以前的艺术博物馆吸引全世界的游客。城市建筑也是阿尔萨斯的代表风格。
下火车寻找住处问路的时候，结识了一个很有意思的法国小伙。晚上他来我住宿的小旅店喝咖啡，声称一定要找一个蒙古姑娘做老婆。他说他向往蒙古大草原；很奇怪，他以为中国就是蒙古。
步行12公里，住宿在科尔玛西北的小镇Kaysersberg。Kaysersberg是一个种植葡萄、造酒和经营旅游的小村镇，只有几千人口，但非常漂亮。周围是起伏的山丘，大片的葡萄园，一条奔腾的小溪穿过村子，村里的房屋都是那种墙上交叉着许多木条的阿尔萨斯风格。村后山顶上有一座已成废墟的古堡。
来法国后两次出游，除在阿马尔菲看海外，全在都市里行走，已经有些厌倦了。即使威尼斯那般美丽的地方，也是都市。突然到了这个村庄，一边飘着雪花，一边却明月当空。经过闹腾的山溪，看见溪边一个电话亭，真想拨个电话让家人听听溪流声。但想想国内已经是深夜三点，便回到住宿的人家，改为写信。
这里的山远不如国内即使九华山那样平凡的山，不过是一般的圆丘。但比国内的旅游点安静，所有店铺都静悄悄的，除了孩子，人也都静悄悄的，没有当街用大喇叭放曲子的事。中国的老街，后建的假古董太多。真正的老街都已十分衰败，不堪观瞻了。这里几百年的历史是逐渐富裕的。以巴黎和北京比，巴黎是几百年持续不断地用金钱（和艺术）堆起来的。
法德交界的这一带浮日山脉，葡萄园都在平缓的坡地，山上是林业。村庄建在山脚下，几乎每一个村镇背后的山上，都有一座或几座古堡，想来这些古堡在冷兵器的战争中自有它的军事意义吧。有一连串的村镇，于是就有一连串的古堡分布在大大小小的山头。所以这里还推出了一条旅游线路，叫“古堡之游”。
村后山上有两座古堡，我上了其中一座。在这里可以看到此堡的残垣和彼堡的远景。在街上看上去山并不高，但因为雪深风疾，爬起来也够呛。圣诞那场风灾刮倒的大片树木还没有清理完毕，有些地方乱枝塞满了山路。看来我是雪后第一个爬上古堡的人，堡内空地厚厚的积雪上一个脚印也没有，真不忍心踏下去。宿在人家，当晚还是晴天，早晨起身一看，大雪飞舞，一片洁白。登山看了古堡，然后上路继续行走。出了小镇，便是无边的葡萄园。可惜是冬天，只有一行行葡萄的枯藤。幸好下了一场雪，把单调平凡的冬景渲染得格外萧瑟。据说秋天收获葡萄的时候，年轻的学子可以来这里打工，女孩子摘葡萄，男孩子则背一只高过头顶的木桶收集摘下的葡萄。浓绿的枝叶和深紫的果实串布满山坡，垅间穿行着姑娘小伙，应是另一番景象。
此刻独自在雪地中行走，看不见一个行人，感觉一种诗意的凄凉。
穿过村庄时，总能见到这种Cave（酒窖）的路边广告我开始以为，Cave一定是在地下的。其实不然，它只是藏酒和卖酒的场所，在这个葡萄酒之乡遍地都是。可能因为下雪，这个酒窖没有其他人，女主人和客气，不懂英语，说可以讲德语，请我尝酒。
被一个叫做"生活之水"博物馆的宣传材料所吸引，来到Lapoutroie，一个小村庄。原来是一个关于葡萄酒生产的私人收藏。
Riquewihr。在村民家住定时，已近黄昏，出来散步。2月17号应该是农历的正月初三，月亮出得很早。远处的另一座村庄，因为在高坡上，仍然被落日的余辉照亮。而天空却早有一轮圆月。这种日月同辉的景象使我激动得几乎是颤栗着把画面摄入镜头。
毕竟接近春天了，早晨上路，雪已化尽。葡萄园里又是一番景色。古堡似的欧式民居，突然出现在田园尽头的坡上。
正月十五那晚，我住在Bergheim。它是冬日宁静的Alsace最宁静的村庄。居然有一个保存基本完好的"城墙"。墙头上可以行人，长满野草。墙脚两边，是可爱的绿地。很奇怪，在这样的纬度（同于齐齐哈尔），冬天的草地仍然是绿色的。上帝厚爱法国人。春夏开出许多花来，美丽可以想见。每隔一段距离，城墙就连着这样一个小城堡。从城堡的古朴，可以相信它的历史当在5、6百年以上了。
独自过元宵节。在Bergheim的Cave和饭店喝了不少白葡萄酒。Alsace的酒好，也便宜。整个下午都在下很大的雨。晚上在一个有500年历史的真正的大酒窖里用餐。现在它不存酒了，是一个很有情调的饭店。因为是旅游休眠的冬季，饭店里除了我，只有一对带了四个差不多大的孩子的夫妇。四个孩子吵吵闹闹，我特别喜欢听3、4岁的孩子说出的法语。我要有这么多孩子就好了！
喝醉了。
走出地窖，发现天晴了。明月当空，恰在教堂的顶上。我从来不带三脚架旅行，只好把相机架在一只垃圾箱上，用自动挡拍下了元宵夜的圆月和教堂。惜角度不好，泛光灯也太俗气了。完美之事，总是很难求的。
|
