|
小时在乡下，一直盼着过年，总嫌日历掀得太慢，总嫌一年间隔太长。
过年前还有很多天，母亲所做的第一件事，是带我到村头的沟里掏白土，村上只有一两个地方有，回来在脸盆里用水泡上土，然后在清理过蜘蛛网和灰尘的墙面上涂抹，高处要搭梯子，梯子搭不到的地方要用竹竿，只要是泥巴墙，只要是人搭眼能看到的地方，母亲都要涂白土水。涂过白土水的墙面，开始因潮湿有点发暗，但晾干后非常白，白得像村姑的肤色，白中透黄，颜色显得祥和而美丽，而更让人陶醉的，是院落里到处弥漫着的白土的清香，闻到这种味道，连晚上做梦，都是好梦。
母亲要做的第二件事，是淘麦、磨面、蒸馍，口经约有一米五的大蒲篮，就架在当院，蒸几笼馒头倒进去，蒸几笼花卷倒进去，蒸几笼包子倒进去，包子有熟面馅的，有红糖馅的，也有萝卜丝馅的，收口标致得像等分的数学图案。满满一蒲篮雪白的年吃，让人看了眼馋。村上这时总会有妇女来请母亲帮忙：“他姨，你快给看看，我发的面怎么不旺？”北方女人有了孩子，称呼大人总习惯借用孩子的称谓。母亲随手递一个包子或者花卷过去：“他姨，你尝尝。”然后提醒父亲什么时候做什么事情，然后随来人一道出去，交给我的任务则是在院子里看着鸡。而这时的我，或吃雪白的馒头，或吃抹了油的花卷儿，或吃包子，完全是随心所欲，感觉到自己快乐得像古代皇帝。不论是馒头、花卷还是包子，北方小麦面透出的本香，非常隽永，非常厚纯，吃在嘴里，甜在心里。
第三件事是漤臊子，这是“岐山臊子面”的主要配料。正月里请客吃饭，主食肯定是臊子面，菜和馍再配上酒，那只是前奏。由于臊子要细细地切肉，工程量比较大，所以父亲会亲自主刀。漤臊子时，父亲会把剔过肉的骨头放在臊子锅中一道漤，火候快到的时候，父亲会从锅里拿出骨头，让我先尝，熟不熟，骨头上的肉熟了，一锅臊子也就熟了。漤臊子时，由于要放盐、放醋、放十三香、放辣椒粉等不少作料，臊子漤成时各种味道便综合成一种新的味道，非常诱人。那时，连家里养的狗和猫都不肯出门，或悠悠地度步，或爬在当院，眼巴巴地盯着厨房。这时，我会把吃过肉的骨头丢过去，狗一块，猫一块，各啃各的。
大年三十下午，母亲要哥带我到沟边塄畔去砍些柏朵，回来在贴了对联的门头各插几枝，然后堆在院子里。晚上吃团圆饭，包饺子，那时还没有电视可看。大年初一，天不亮，厨房的风箱就响起来，哥就把我和几个弟弟喊醒，我们穿上母亲为我们准备的新棉袄，到院子里点柏朵。于是在满院漂着的臊子面的香味儿里，伴随着柏朵燃烧时发出的“噼啪”声，增添了柏朵的清香。哥和我还有几个弟弟，便会在燃起的柏朵上跨越几遍。祈求的是一年的平安，一年健康，一年的红火。
接着，是母亲的召唤我：“面好咧，去泼个汤。”我便端上一碗臊子面，到门口土地神那儿泼上一点，然后再端一碗在菩萨面前供了。然后大家就可以尽情享受新年第一顿美餐了。这时，门头往往会传来嘹亮的锣鼓声，于是我们便急匆匆地吃上几碗臊子面，一两碗饺子，然后汇入锣鼓队伍，到各家门前去祝贺新年。关中乡下的新年，于是也就真正开始了。
|
