|
建辉是我指导的第一位博士。
那是2002年的春天，我刚获得指导博士研究生的资格，还没有正式招生，莫砺锋教授推荐一名他过去的硕士生让我指导，就是吴建辉，女性，湖南长沙人。我当时想，指导第一位博士生，最好是男生，可莫老师告诉我，建辉为人直率爽朗，为学勤黾努力，不会亚于男生。这年秋天，建辉入学，与我相见，并交自传一份，我们第一次谈话，她给我的印象，果如莫老师之言。
三年时间，既漫长，又匆忙。可是在我眼中，建辉总是那样平心静气地治学，温厚婉雅地待人，丝毫没有楚人的躁急，却更多湘学的厚重。当她把博士论文的草稿交给我修改时，当她的论文受到评审专家的赞誉并全票通过时，她也仅是会心地一笑。
毕业时，她和同学在南京鼓楼附近的“好记酒店”招待我与妻子，名曰“谢师宴”。我也按照惯例，每位研究生毕业时送小诗一首，草于尺幅，以为纪念。当时写给建辉的诗是：
开筵博士数吴君，（�建辉为余开门第一博士）几度商量几解�。赵宋文坛成妙论，（建辉博士论文题为《宋代试论与文学》）中南教席建功勋。（建辉执教湖南长沙中南大学多年，讲授古典文学，颇邀好评，亦满园桃李矣。）洞庭浪逐湘江水，钟阜云凝锦绣纹。好记同门欢宴日，（建辉博士论文答辩顺利通过，与同届毕业硕士王婷、王海波于“好记”酒店设谢师宴，并邀余门中在读诸君共饮。）绮窗对酒看氛氲。
这是2005年6月1日，因为在好记酒店，“好记”二字，令我印象深刻。
建辉毕业后两年多时间，没有机会见面，可与我电话频繁，谈的最多的还是学问。
今年11月初，我刚从四川开会回来，忽然接到建辉弟弟的电话，说建辉病逝了……电话那边是泣不成声，电话这头是木然……愕然……
好记当年，胡复何言？稍定身心，口撰一挽联，请建辉弟弟书写，并置建辉灵前。联云：
兰心蕙质，入室登堂，三年问学成博士；
云梦楚天，育才授业，一声归去泣杜鹃。
过去也曾写过挽诗挽联，多为前辈而作，今乍闻凶信，为自己学生而写，一腔悲情，已不计工拙了。
前天，我在图书馆翻书，不意间于最近一期“人大复印资料”上看到建辉有关《论学绳尺》之“老”的审美内涵的文章，这是她对博士论文中一节的修改与深化。看到她在学术上的不断精进，而生命猝然而止，悲从中来，又依建辉毕业时所赠“文”字韵，成诗一章，以寄怀思之情：
惊闻噩耗悼吴君，好记当年问学勤。父母劬劳常戴德，（建辉多孝心爱心，每谈到家人，充满感恩之情，而建辉此去，父母送别，情何以堪。）彤管贻训有清芬。（《晋书・列女传》：“彤管贻训，清芬靡忒。”）登堂入室谈心得，静气平声制博文。（建辉最近正在仔细修改博士论文，准备出版。）正是佳辰成事业，杜鹃啼断楚天云。
学术固然是学者的生命，但没了生命又何来学术？一个月前建辉还来电话和我谈修改和出版她博士论文的事，我建议、鼓励，还含有催促之意，我真懊悔在未曾想到的最后一个电话中没有叮嘱她要注意身体，忘记告诉她一句老话：“身体是革命的本钱。”
|
