|
几年前我在杭州读本科的时候，春秋天常去西湖景区里的植物园，沿小径入山，一路泉水清淙。我常想象水中是否有金色的鲤鱼游曳，像我这样呆气的女生，合该是要遭遇一回鲤鱼精，水气迷蒙，眼光流转，霎时间就把我的魂魄尽都勾了去。
那时正在读《太平广记》，每每读到深夜还撂不开手。狐狸自报家门：千年之狐，姓赵姓张，五百年狐，姓白姓康。我喜得抓耳挠腮，好像获知了毕达哥拉斯定理，第二天逢人就告诉。隔天中文系的师生入山，叫上我这个旁听生同去。一路上我便又兴奋地讲起书中的狐事，正得意处，老师的声音从背后沉来：
“知道你为什么这么喜欢吗？”
我一愣，想不出答案。
“阿城提到过莫言的一篇小红孩儿。莫言回老家，卷起裤腿过芦苇荡。人一搅动，水中立起无数小红孩儿，连说吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里复归平静。又趟到水里，小红孩儿们则又从水中立起，连说吵死了吵死了。反复几次之后，莫言只好蹲了一夜，天亮才涉水回家。阿城说这是他自小以来听到的最好的鬼故事，因此高兴了很久，仿佛将童年的恐怖洗净，重回天真。你读《太平广记》，那高兴便和阿城一样，想不到天底下还有这样天真的鬼怪故事。”
我连连点头，返回去想想，小时候读豌豆公主，也是因为故事里出人意料的天真，产生同一种的欢喜，至今不忘。大家俱都拜服于老师的高见妙论，又还忙不迭地说出自己的评论，一路语声喧哗，言笑尽欢。
冬天去植物园多是为看梅花。有时和好友一同上山，步入山门，梅花在寒碧中开得天地动容。好友是中文系的，带着夏承焘的词集。走在我前面，小步蹀躞，吟着：
湖山信美，莫告诉梅花，人间何世。独鹤招来，共临清镜照憔悴。
我只知道姜夔的疏影暗香，并且词句还记不清，心中惭愧。便问她要来集子，坐在亭中，从头看去，一边默默记诵着。天气应该是冷冽的，但记忆中倒没有觉得。她赏罢了梅花，到我身边，问：“怎么样？”
“嗯，词藻警人，余香满口……”
“哈！以为自己是林妹妹啊？花下读西厢？要不要我扮个宝哥哥？”
她咯啦咯啦一个劲地笑，我被她聒噪地读不下去，索性豪气起来：“好！我和你来生做了夫妻罢！”这是《怜香伴》里伟大的女同性恋者笺云的台词。那时中文系的女生一窝蜂地读李渔，我也不免跟风，大家读了《怜香伴》都叹，不一会就又两两结对，自封“笺云”、“语花”。
“做什么毛球的夫妻！你小子都鬼迷心窍了，心里哪还有我？”
我不好意思再说什么了。莫非一个人在山中小径念叨过多，从春到冬，感化了不知何方神圣，果真降下一条鲤鱼精来了，把我迷得神魂颠倒。那人喜欢哪一国的文学，哪一国的风物，我就借来一捧一捧的书读。和他在山中散步，包里总装着他提到过的作品。记忆里他总是温柔的，连最后的挥手诀别也是温柔的。他的眼睛里真氤氲着水气。
那天，一个夏天的黄昏，我坐在水边的长椅上，就着仅余的一点天光，读他盛赞的《花未眠》。“……黄昏的天色，它渗透到我的心中。”我便抬头看天，发现一天的云都在动。低头看水，水面未动，人却像坐在前行的船上。恍惚之间，书从手中掉落。我也不去管它，躺倒了看云。猜测着渗透到他心里的，究竟是哪一种颜色。
我躺在长椅上直到星光乍现。园里影影绰绰，有人私语，也有人浅笑。他不会再出现了，我笑自己又犯呆。捡起书，好像重新捡回了平静。“至少经由他我读了很多外国的书，加点洋气么，以前土得很！”
还是沿着那条最熟悉的小径下山，一路上脚步轻快，宁静的夜里，溪水潺潺。突然记起到水里的小红孩儿，稍觉紧张，想一想，便放慢脚步，避免惊到它们，惹它们出来吵闹。
我知道头顶上有一天的繁星。想再看一眼，却忍住没看。因为他最爱的小说末了那一句话，总在我心中漾着：
“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”
如果看一眼，大概我的眼泪也会倾泻吧。
|
