|
叶兆言，原籍苏州，1957年生于南京。1974年高中毕业，进工厂当钳工。1978年考入南京大学中文系，四年后获文学学士学位，再两年后获文学硕士学位。他历任金陵职业大学教师，江苏文艺出版社编辑，江苏省作协专业作家、副主席等。在2012年南京大学110周年校庆期间，举办了由校友投票推举杰出校友的活动，最终叶兆言名列十大杰出校友之中。
作家路之初：当时南大
“什么也比不上进南大的门重要”
叶兆言于上世纪80年代初期开始文学创作，1980年开始发表作品。创作总字数约四百万字。著有中篇小说集《艳歌》、《夜泊秦淮》、《枣树的故事》，长篇小说《一九三七年的爱情》、《花影》、《花煞》、《别人的爱情》、《没有玻璃的花房》、《我们的心多么顽固》，散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》、《叶兆言散文》、《杂花生树》、《叶兆言文集》（七卷》、《叶兆言作品自选集》等。其作品《追月楼》获1987－1988年全国优秀中篇小说奖、首届江苏文学艺术奖等。他的创作题材并不单一，最耀眼的是追怀民国时期前尘旧事的小说，被文学史家称为“从民间的角度来重写民国史”。他的散文表现了浓厚的“文人”情调，无论是漫谈古城南京、闲话文化名人，还是追怀亲朋好友，都显得学识渊博、坦诚真挚，散发出平和恬淡的儒雅气息。作家苏童认为：“叶兆言的性格为人绝对是儒家的，他是一个真正的读书人，满腹经纶，优雅随和，身上散发出某种旧文人的气息。”
叶兆言出身于书香门第，祖父是中国现代著名文学元老叶圣陶，父亲叶至诚曾任江苏省文联创作委员会副主任，母亲姚澄是江苏省锡剧团的著名演员，家里四代都出作家。在外人看来，叶兆言无疑是幸运的，然而他对书香门第的说法“从来都有抵触情绪”。1957年，叶兆言的父亲叶至诚因为和高晓声、陆文夫等作家创办文学杂志《探索者》，被打成了右派，圈子里的作家们生活都非常狼狈。无论是祖父还是父亲，都不曾有意识地“培养”叶兆言做一个作家。然而当了几年钳工的叶兆言还是考上了南京大学中文系；叶兆言本人也从来没有期望女儿成为一名作家。但生于1984年的叶子（叶兆言的女儿）已经出版了多部作品，其中《到处都是泡泡》还被选入中学教材《语文读本》。于是，叶家“一代泰斗，四代文人”被传为文坛上的一段佳话。
“我家里没有人希望我成为作家。要说和我当作家有什么关系的话，那是和南大有关系啊！我进了南大，进了中文系；中文系嘛，中文系的人都写小说，然后我也写小说了，这然后才成了作家。一个人成为作家更多是社会的栽培。”面对我的提问，叶兆言先生挥挥手，毫不犹豫地说道。
在谈到自己是如何步入作家的殿堂时，叶兆言满怀深情地表示：“对我来说，什么也比不上进南大的门重要！”
南大印象：全民“学霸”
“您对当时校园生活的回忆是什么样子的？”我好奇地问。
“我们那个时代比较好，比较自由，逃课自由，考试不紧张，思想活跃，就这样吧，四年就这样过了。”叶兆言说，“要说校园生活有什么好玩的，最难忘的就是大家躲在厕所里（臭死了）―――看书！”
“您当时是班上尖子生吗？”
“哪里哪里, 我属于那种中间的学生吧，”叶兆言停了一会儿,继续说道，“我们那几届大学生因为文革，经历从工人到学生。我们很幸运，总算最后进了大学了。所以大家读书用功是很自然的事情―――用功到了已经不像话的地步。”
“当时同学之间年龄相差很大，而且各地的考生，大家都有着不同志向，男女生比例和现在比那差距太大，太不一样了。我们当时可没有你们现在年轻人所说的‘学霸’。要说读书，我们当初大都是从社会上混了很多年过来的，当初最不用功的学生在一定程度上都比你们现在最用功的还用功。”
“您的意思是当时大家都是学霸吗？”
“因为那时候的用功是一种很自然的学习风气，你要问我什么印象, 那就是大家真的都太用功了，我觉得压力太大，没有什么不用功的人。”
作家路之途：创新与野心
“创新是唯一标准”
“写作嘛，肯定会碰到一些障碍，而灵感也就那么回事，你说有它就有，你说没有也没有。作为一个作家，有灵感，他应该写作；没有灵感，他也应该写。我觉得灵感这个东西是可以忽略不计的，这没有什么意义。除非你想骗别人，说明自己比别人伟大，那么就说你是有灵感而写。”
叶兆言又说道：“作品不是因为有灵感而变好，作品好就是好。这是有客观标准的。这个标准就是创新：和别人不同，故事精彩，语言精美。”
“您如何看待创新和猎奇的关系呢？”我追问。
“这当然是一个度的问题。一个好作家,无疑是有责任有义务拿捏好这个度的。”
接下来,当谈到一批横空出世的90后作家的作品时，叶先生说了自己的想法,“其实我还真没什么特别的看法，我觉得这些作品其实反而没有网络上有的攻击所说的那么绝对，”叶先生缓缓说道，“比如郭敬明，他的作品或许确实更符合市场品味。我不觉得当代中国文学像大家说得那么不堪。有人非要说现代文学比当代文学好，那只是不读书不比较的错觉。当代中国作家所做的努力，将文学往前狠狠地推进了一大步，这是事实。把不好的作品称之为经典，这是有眼无珠，但是把那些用心血写出来的作品，统统很小资很愤青地说成是垃圾，多少有失厚道。”
而之前接受媒体采访时，关于近年玄幻小说大行其道一事，叶兆言也发表了自己的看法：“说实话，我没看过什么玄幻小说。就文学史看，类似的时髦文学作品总是有的，一个小说家，通常都不太会喜欢时髦。艺术就是想与众不同，就是要有难度。真正的小说家内心永远是孤独的，当先锋这个词变成时髦字眼，小说家不仅要警惕，而且要抽身远离。一个小说家的先锋姿态才是重要的。”
“所谓一意孤行，就是一条路走到黑。”叶兆言先生曾经这么说，他也确实是这样做的。
“我是一个稍微有点野心的作者”
叶兆言2007年在新书《后羿》的首发式上语出惊人，说自己想写一个一流的男人，像袁世凯这样的英雄。当被媒体追问《后羿》在重庆上架一月来只卖出18本的窘况时，叶兆言并不惊讶，忙着为书迷签名的叶兆言头也不抬地干脆说道：“是吗？我不知道不好，那是出版方的事情，我管不了那么多。”叶兆言淡然地表示作品从来都是这样的，没有什么道理可言。自己有的作品卖得好，有的卖得不好，这也不足为奇。
当我与他谈到这个话题时，叶兆言轻轻叹了口气：“这是现实。我知道没有很多人读我的书，甚至已经形成恶性循环：因为没有太多人读我的书，所以没有太多人买我的书；因为没太多人买我的书，所以书店里也经常见不到我的书。于是经常有人抱怨，在书店买不到我的书，来跟我要书。我显然离畅销小说家太遥远。当然，畅销小说的标准就是数量，它和内容没有关系。”
“为什么您书的发行量达不到预期？这是您所困惑的吗？”
“这我也不知道”，叶兆言坦言道，“但我依然很努力。”
叶兆言曾对媒体表示：“我自己做过编辑。作为一个有经验的创作者，有经验的阅读者，我知道畅销是不可操作的，一个作家唯一可做的是尽可能地写好你的作品，其他都是荒唐的。当然写作者也不能因为读者少了就放弃，因为好的东西最终会畅销。”
那么，叶兆言究竟希望自己是一个怎样的作家呢？
“我尊重我的读者，所以我很努力。但我不能只因为读者叫好而写作，这不是我作为作家的追求。”叶兆言神情严肃地说道，“巴尔扎克说过，一个人就是一栋建筑，每一部作品是他建筑中的一部分。我是一个稍微有点野心的作者，希望有一个自己的展览馆，把别人骗进我的作品展览馆，在这个展览馆里我必须展现不一样的东西，不能是一样的机器出来的复制品。”
未来路漫漫：智慧心语
“不是我清高，而是我智慧”
叶兆言―――这个自称离畅销书作家距离很远的人，很努力地写了这些年，近年来在市场上亦反响频频，比如：《苏珊的微笑》一书宣传内容引人眼球，甚至被网友总结成“大房与小三之争”;新时代的《妻妾成群》、被公认为是第一部由男性作家执笔的婚恋小说……很快，大量的批评涌出，很多人认为叶兆言写“小三”是一种堕落。
叶兆言真的堕落了吗？对此，叶先生在各种不同场合发表了自己的看法。
“我只能说，出来混各种账都要还。”说到这里，叶兆言很无奈地摇了摇头。“当我写历史的时候，有人说我只会躲在秦淮河的风花雪月里面，写秦淮河的妓女，我遭到非常强烈的指责，可我几乎没怎么写过妓女；当我写了现实之后，他们说我没有历史的宏大叙事。没办法，被误读很正常。如果有问题就改，如果没有就这样。”
有人问：“那么您写这样一个小三的故事，是希望展现什么呢？”
他说：“这是一个残酷的故事，残酷来自世俗的眼光。女主角苏珊的目的是什么？想做小三吗？想‘转正’吗？她不知道要什么，对我来说这是困惑。社会上这样的女人很多，以转正为目的，‘革命’成功的也有，但她们并不幸福，这是当代的真相。生活中很多人，表面上好像知道自己要什么，但得到后并不幸福，因为这不是真正的目的。”
对此，叶兆言进一步解释道，这个故事的灵感来自电视上的一个女人，她讲述情感问题，几天后自己从报纸上看到她死了，“我无法想象一个在电视上侃侃而谈的人，轻松自如地死了。就好像海子，我们读了他的诗，却想不明白，为什么写那么多漂亮诗歌的人，最后会躺在铁轨上，让火车轧过去。世俗的解释在这时都是无力和苍白的，有太多的空白让我们去想象，面对这样的话题，随意得出的结论都是轻率的。”
“那么您担心批评吗？听到批评，要怎么调节自己？”
面对媒体记者的提问，叶兆言回答道,“作家现在最大的问题是连批评的人都没有，再有就是人们通过话题来表达批评，而不是对故事本身。媒体说我写‘小三’，一些所谓的思想家就会发言，叶兆言堕落了，而这样的批评在阅读没有发生以前，所以不是针对我的作品，真心喜欢我的读者，希望能在发言前先阅读，更好一些。”叶先生顿了顿，继续说道，“其实，我的阅读经验给了我一个安慰，那就是历史上很多优秀作品都有这样的遭遇，有人说过托尔斯泰不道德，因为《安娜・卡列尼娜》讲了一个偷情的故事。所以这个世界上永远不缺道德卫士，他们的语言腔调和‘文革’的时候一脉相承，无非‘文革’用的是大批判的语言，而现在用的是一种所谓思想深刻的语言，但根基都是一样的，这个东西我根本不在乎。”
寄语南大人：“多一点野心，多一些雄心”
面向在校的后辈学子们，叶兆言说：“作为一个老学长，我告诉你们：优秀的标准是一样的，学新闻也好，文学也好，其他任何一个领域都好，总会有一些出色的人和一些平庸的人。我希望大家利用大学，让自己尽量变得优秀起来，多一点野心，多一些雄心。人要不平庸，应该要有自己的想法。”
那么，该如何不平庸？叶兆言继续说道，“你们太像学生了，而你们要摆脱的、必须摆脱的，就是让自己不再像一个学生。”
“学校一踏出去就是社会，社会是非常残酷的。学校最大的优点是它很宽容，就像一个鸟窝，给你们阳光雨露，所以你们总是有天真的想法。而社会则立刻能检验你的优秀与否。”
“坦白说，象牙塔这个词已经不复存在了，它没有意义，本来大学就已经很不高雅了，而且必须要承认今天的大学生和上世纪八十年代的大学生相比，也太不优秀了。如果有可能，多读一些八十年代的书，”叶先生眯着眼睛，仿佛在回忆着什么，“那个年代的大学生很单纯，很简单，是认死理的人。他们的信息肯定不如你们多，也不时髦，但是他们，单纯！”
|
