|
负笈南下求学金陵已逾三载，足迹所至，基本以散落市区角落的书店为坐标。
初入南大，我便将周遭八九间书店近乎扫荡了一番，这块区域是南京旧书业的重镇。新街口的大型书局虽装潢富丽，但遮蒙在浓厚商业气息和大众化品位需求的帷幕下，反而使那份光鲜多少显得有些高贵的落寞与黯淡。学校附近几家多是我晚饭后踱步必及之所。虽常空手而归，却仍难阻挡对那似与昔日恋人不期而遇一般惊喜的希冀。三年中，我按图索骥寻访的旧书店不下二十家。
可笑的是，于书我既不嗜读亦非乐藏，多是一种所谓习惯。中学时我曾迷恋季羡林散文，并因之钦羡《论语・为政》“从心所欲不逾矩”的境界。诚然，此圆融老成之境于鄙野如我者，勿说眼前，即使真到古稀之年，永远也只能是心向往之。但默默中却牵引着我心态些微的改变，让我总觉小小年纪成固不足而老气有余，特征之一就是喜欢回忆。老有身心之分。回首前尘，前者多半陷入沧桑再现基础上的感喟；后者则多源自内心对现实不确定性的畏惧与恐慌而选择的逃避。我恰恰属于后者。但回忆于我，却格外有种被温暖包裹着的妥实的归属感。自周岁起，母亲每逢生日都为我拍照留念，这惯例一直保持到今天。迄今，除了一帧帧相片，就是成摞的藏书最忠实记录我三十年的岁月更迁了。它们为我保留了珍贵的回忆断片。
自小母亲就订阅幼儿报刊，着意培养我的阅读习惯。其中的《小猕猴》，大概是我对书本最早的记忆。上幼儿园后，她又为我选购诸如《格林童话》等故事书。其时风靡的《皮皮鲁鲁西西外传》，是我完整读完的首本文字书。而读毕的第一部名著则是《钢铁是怎样炼成的》。阅读过程虽不无拙稚，但于我却是忆念难忘的成长体验。当时母亲常到济南出差，有机会总要带上我，每次必去泉城路新华书店。这种习惯就形成于那个时期。虽多年未再得入其门，但敬仰与怀念始终深埋心底未曾稍离。在实体书店日渐式微的今天，衷心希望她能以顽强而又斑斓的姿态持守文化的尊严。
后来到济南读大学，我认识了现在的妻子。她陪我走过许多书店，自然也包括泉城路。她比我爱读但无如我爱买书。我至今记忆中都拂不去她守在教室看书时安静的面容。除了她的温雅，这是最令我心仪的。那时我们每周六都要到中山公园觅书。好书通常天蒙蒙亮时已被淘走，所以要赶早场。她陪我掠过一个个摊位，我细致地扒拉旧书堆，寻得便随手递去，恍然间一回头，她的脸已被捧着的书遮住了。搬到新校后，路程远了，但淘书热情并未稍减，我们依然携手早出寻书。十年光景倏然一过，她也一直陪我承受岁月的流徙转迁。中山公园与火车站相距不远，每次回宁，倘路经济南尚有余暇，我总会拖着行李，到小园子走一走。如今书市已搬迁，而我，或许仍妄图能觅得些什么。
如今，女儿也已一岁半了。原先将书递到她小手里，刹那间将确保支离破碎面目全非，无辜地横遭“厄运”。待她渐渐懂事后，似乎读出我对书册的爱惜，便极少有此“霸行”。如今会跑的她还是常噔噔噔跑到书房来，令人猝不及防。等我转过神来，她边瞅我边将架上的书推散，眉宇间透出幼儿特有的狡黠。待我皱眉呵斥，她方满足地掉头，呲牙咧嘴吱吱哇哇扑到妈妈怀里，乐此不疲。在她眼中，书与玩具并无二致，但她与之似有更天然的亲近感。我希望书在女儿的生命起点便能坚实地承载住她的梦想，继续伴随并见证她的成长。
在侈谈梦想的时代，如果说还有一丝纯粹，我想多保留在不为所重的故纸堆中，其间深藏着人类最原初的精神与感动。回忆与梦想，一代表着过往，一昭示着来日，二者相融，始构成人生完整的链条。我们既得放飞梦想，也有权利握住回忆。朝朝暮暮，世事轮回。我们总还要有一些悲悯的关怀，建立对时代的历史责任，但悲悯而不悲观，至少我们对于这个时代还怀有温情的敬意与憧憬。
|
